裡落了喪事，二少爺怎麼辦呢？無緣無故地死哪門子人，又叫少爺得荒廢好幾天的學！穆女士是極注意子女們的教育的。
博愛敲門，“水好了，女士。
”
穆女士穿着睡衣到浴室去。
雪白的澡盆，放了多半盆不冷不熱的清水。
凸花的玻璃，白磁磚的牆，圈着一些熱氣與香水味。
一面大鏡子，幾塊大白毛巾；胰子盒，浴鹽瓶，都擦得放着光。
她覺得痛快了點。
把白胖腿放在水裡，她愣了一會兒；水給皮膚的那點刺激使她在舒适之中有點茫然。
她想起點久已忘了的事。
坐在盆中，她看着自己的白胖腿；腿在水中顯着更胖，她心中也更渺茫。
用一點水，她輕輕地洗脖子；洗了兩把，又想起那久已忘了的事——自己的青春：二十年前，自己的身體是多麼苗條，好看！她仿佛不認識了自己。
想到丈夫，兒女，都顯着不大清楚，他們似乎是些生人。
她撩起許多水來，用力地洗，眼看着皮膚紅起來。
她痛快了些，不茫然了。
她不隻是太太，母親；她是大家的母親，一切女同胞的導師。
她在外國讀過書，知道世界大勢，她的天職是在救世。
可是救世不容易！二年前，她想起來，她提倡沐浴，到處宣傳：“沒有澡盆，不算家庭！”有什麼結果？人類的愚蠢，把舌頭說掉了，他們也不了解！摸着她的胖腿，她想應當灰心，任憑世界變成個狗窩，沒澡盆，沒衛生！可是她灰心不得，要犧牲就得犧牲到底。
她喊自由：
“窗戶開五分鐘就得！”
“已經都關好了，女士！”自由回答。
穆女士回到卧室。
五分鐘的工夫屋内已然完全換了新鮮空氣。
她每天早上得作深呼吸。
院内的空氣太涼，屋裡開了五分鐘的窗子就滿夠她呼吸用的了。
先彎下腰，她得意她的手還夠得着腳尖，腿雖然彎着許多，可是到底手尖是碰了腳尖。
俯仰了三次，她然後直立着喂了她的肺五六次。
她馬上覺出全身的血換了顔色，鮮紅，和朝陽一樣的熱、豔。
“自由，開飯！”
穆女士最恨一般人吃的太多，所以她的早飯很簡單：一大盤火腿蛋，兩塊黃油面包，草果果醬，一杯加乳咖啡。
她曾提倡過儉食：不要吃五六個窩頭，或四大碗黑面條，而多吃牛乳與黃油。
沒人響應；好事是得不到響應的。
她隻好自己實行這個主張，自己單雇