了個會作西餐的廚子。
吃着火腿蛋，她想起方先生來。
方先生教二少爺讀書，一月拿二十塊錢，不算少。
她就怕寒苦的人有多掙錢的機會；錢在她手裡是錢，到了窮人手裡是禍。
她不是不能多給方先生幾塊，而是不肯，一來為怕自己落個冤大頭的名兒，二來怕給方先生惹禍。
連這麼着，剛教了幾個月的書，還把太太死了呢。
不過，方先生到底是可憐的。
她得設法安慰方先生：
“自由，叫廚子把‘我’的雞蛋給方先生送十個去；囑咐方先生不要煮老了，嫩着吃！”
穆女士咂摸着咖啡的回味，想象着方先生吃過嫩雞蛋必能健康起來，足以抵抗得住喪妻的悲苦。
繼而一想呢，方先生既喪了妻，沒人給他作飯吃，以後頂好是由她供給他兩頓飯。
她總是給别人想得這樣周到；不由她，慣了。
供給他兩頓飯呢，可就得少給他幾塊錢。
他少得幾塊錢，可是吃得舒服呢。
方先生應當感謝她這份體諒與憐愛。
她永遠體諒人憐愛人，可是誰體諒她憐愛她呢？想到這兒，她覺得生命無非是個空虛的東西；她不能再和誰戀愛，不能再把青春喚回來；她隻能去為别人服務，可是誰感激她，同情她呢？
她不敢再想這可怕的事，這足以使她發狂。
她到書房去看這一天的工作；工作，隻有工作使她充實，使她疲乏，使她睡得香甜，使她覺得快活與自己的價值。
她的秘書馮女士已經在書房裡等了一點多鐘了。
馮女士才二十三歲，長得不算難看，一月掙十二塊錢。
穆女士給她的名義是秘書，按說有這麼個名字，不給錢也滿下得去。
穆女士的交際是多麼廣，做她的秘書當然能有機會遇上個闊人；假如嫁個闊人，一輩子有吃有喝，豈不比現在掙五六十塊錢強？穆女士為别人打算老是這麼周到，而且眼光很遠。
見了馮女士，穆女士歎了口氣：“哎！今兒個有什麼事？說吧！”她倒在個大椅子上。
馮女士把記事簿早已預備好了：“今兒個早上是，穆女士，盲啞學校展覽會，十時二十分開會；十一點十分，婦女協會，您主席；十二點，張家婚禮；下午……”
“先等等，”穆女士又歎了口氣，“張家的賀禮送過去沒有？”
“已經送過去了，一對鮮花籃，二十八塊錢，很體面。
”
“啊，二十八塊的