火車在北平東站還沒開，同屋那位睡上鋪的穿馬褲，戴平光的眼鏡，青緞子洋服上身，胸袋插着小楷羊毫，足登青絨快靴的先生發了問：“你也是從北平上車？”很和氣的。
我倒有點迷了頭，火車還沒動呢，不從北平上車，難道由——由哪兒呢？我隻好反攻了：“你從哪兒上車？”很和氣的。
我希望他說是由漢口或綏遠上車，因為果然如此，那麼中國火車一定已經是無軌的，可以随便走走；那多麼自由！
他沒言語。
看了看鋪位，用盡全身——假如不是全身——的力氣喊了聲：“茶房！”
茶房正忙着給客人搬東西，找鋪位。
可是聽見這麼緊急的一聲喊，就是有天大的事也得放下，茶房跑來了。
“拿毯子！”馬褲先生喊。
“請少待一會兒，先生，”茶房很和氣地說，“一開車，馬上就給您鋪好。
”
馬褲先生用食指挖了鼻孔一下，别無動作。
茶房剛走開兩步。
“茶房！”這次連火車好似都震得直動。
茶房像旋風似的轉過身來。
“拿枕頭，”馬褲先生大概是已經承認毯子可以遲一下，可是枕頭總該先拿來。
“先生，請等一等，您等我忙過這會兒去，毯子和枕頭就一齊全到。
”茶房說得很快，可依然是很和氣。
茶房看馬褲客人沒任何表示，剛轉過身去要走，這次火車确是嘩啦了半天，“茶房！”
茶房差點吓了個跟頭，趕緊轉回身來。
“拿茶！”
“先生請略微等一等，一開車茶水就來。
”
馬褲先生沒任何的表示。
茶房故意地笑了笑，表示歉意。
然後搭讪着慢慢地轉身，以免快轉又吓個跟頭。
轉好了身，腿剛預備好快走，背後打了個霹靂，“茶房！”
茶房不是假裝沒聽見，便是耳朵已經震聾，竟自沒回頭，一直地快步走開。
“茶房！茶房！茶房！”馬褲先生連喊，一聲比一聲高；站台上送客的跑過一群來，以為車上失了火，要不然便是出了人命。
茶房始終沒回頭。
馬褲先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。
剛坐下，“茶房！”茶房還是沒來。
看着自己的磕膝，臉往下沉，沉到最長的限度，手指一挖鼻孔，臉好似刷的一下又縱回去了。
然後，“你坐二等？”這是問我呢。
我又毛了，我确是買的二等，難道上錯了車？
“你呢？”我問。
“二等。
這是二等。
二等有卧鋪。
快開車了吧？茶房！”
我拿起報紙來。
他站起來，數他自己的行李，