”他歎了口氣。
随着這個往下說，一定越說越遠：我要知道的是他的遭遇。
我改變了戰略，開始告訴他我這些年的經過，好歹地把人生與悲觀扯在裡面，好不顯着生硬。
費了許多周折，我才用上了這個公式——“我說完了，該聽你的了。
”
其實他早已明白我的意思，始終他就沒留心聽我的話。
要不然，我在引用公式以前還得多繞幾個彎兒呢。
他的眼神把我的話删短了好多。
我說完，他好似沒法子了，問了句：
“你叫我說什麼吧？”
這真使我有點難堪。
律師不是常常逼得犯人這樣問麼？可是我扯長了臉，反正我倆是有交情的。
爽性直說了吧，這或者倒合他的脾氣：
“你怎麼落到這樣？”
他半天沒回答出。
不是難以出口，他是思索呢。
生命是沒有什麼條理的，老朋友見面不是常常相對無言麼？
“從哪裡說起呢？”他好像是和生命中那些小岔路商議呢。
“你記得咱們小的時候，我也不短挨打？”
“記得，都是你那點怪脾氣。
”
“還不都在乎脾氣，”他微微搖着頭。
“那時候咱倆還都是小孩子，所以我沒對你說過；說真的那時節我自己也還沒覺出來是怎回事。
後來我才明白了，是我這兩隻眼睛作怪。
”
“不是一雙好好的眼睛嗎？”我說。
“平日是好好的一對眼；不過，有時候犯病。
”
“怎樣犯病？”我開始懷疑莫非他有點精神病。
“并不是害眼什麼的那種肉體上的病，是種沒法治的毛病。
有時候忽然來了，我能看見些——我叫不出名兒來。
”
“幻象？”我想幫他的忙。
“不是幻象，我并沒看見什麼綠臉紅舌頭的。
是些形象。
也還不是形象；是一股神氣。
舉個例說，你就明白了，你記得咱們小時候那位老師？很好的一個人，是不是？可是我一犯病，他就非常地可惡，我所以跟他橫着來了。
過了一會兒，我的病犯過去，他還是他，我白挨一頓打。
隻是一股神氣，可惡的神氣。
”
我沒等他說完就問：“你有時候你也看見我有那股神氣吧？”
他微笑了一下：“大概是，我記不甚清了。
反正咱倆吵過架，總有一回是因為我看你可惡。
萬幸，我們一入中學就不在一處了。
不然……你知道，我的病越來越深。
小的時候，我還沒覺出這個來，看見那股神氣隻鬧一陣氣就完了；後來，我管不住自己了，一旦看出誰可惡來，就是不打架，也不能再和他交往，連一句話也不肯放過。
現在，在我的記憶中隻有幼年的一切是甜蜜的，因為那時病還不深。
過了二十，凡是可惡的都記在心裡！我的記憶是一堆醜惡相片。
”他愣起來了。
“人人都可惡？”我問。
“在我犯病的時節，沒有例外。
父母兄弟全可惡。
要是敷衍，得敷衍一切，生命那才難堪。
要打算不敷衍，得見一個打一個，辦不到。
慢慢地，我成了個無家無小沒有一個朋友的人。
幹嗎再交朋友呢？怎能交朋友呢？明知有朝一日便看出他可惡！”
我插了一句：“你所謂的可惡或者應當改為軟弱，人人有個弱點，不見得就可惡。
”
“不是弱點。
弱點足以使人生厭，可也能使人憐憫。
譬如對一個愛喝醉了的人，我看見的不是這個。
其實不用我這對眼也能看出點來，你不信這麼試試，你也能看出一些，不過不如我的眼那麼強就是了。
你不用看人臉的全部，而單看他的眼，鼻子，或是嘴，你就看出點可惡來。
特别是眼與嘴，有時一個人正和你講道德說仁義，你能看見他的眼中有張活的春畫正在動。
那嘴，露着牙噴糞的時節單要笑一笑！越是上等人越