瞎操心，注意羅伯達的父母會有怎麼個想法呢？
盡管羅伯達責怪他時說了許許多多話，難道說她自己就一點兒過錯都沒有嗎？是的，不錯，是他誘騙了她，也可以說是誘奸了她，你一定會這麼說的。
可是，即使是這樣，難道說她就一點兒過錯也沒有嗎？那時，她要是像自己所說恪守道德，不是可以拒絕他嗎？可她并沒有這麼做。
再說，由于他的過錯，給她帶來了不幸，關于這一切，不是他已想盡一切辦法，幫助她擺脫困境了嗎？何況他又隻有這麼一點兒錢。
不用說，處境也是這麼困難。
不，她應當跟他同樣受到譴責。
可是，現在她卻硬要推推搡搡他走這一條路，一個勁兒逼他娶了她。
其實，隻要她同意走她自己的路——在他的幫助下，她是完全可以做到的——也許她照樣可以把他們倆從所有災難中拯救出來。
可是，不，她不願意這麼做。
他也不願意娶她。
說到底，就是這麼一回事。
她休想逼他做啥就做啥。
不，不，不！有時，趕上他懷着這樣心情的時候，就覺得自己真的有能耐——要淹死她，簡直易如反掌，而她也就隻好咎由自取了。
可是他還害怕要是社會上都知道了，又會怎樣想他，怎樣對待他，事後他自己又不得不怎樣來看待自己呢。
克萊德終于産生這麼一個想法：盡管自己很想在萊柯格斯待下去，可他壓根兒不是挺有能耐的人，因此，他必須從這裡逃走。
星期一接到羅伯達來信以後，星期二、星期三、星期四，就這樣過去了。
到星期四晚上，也就是他和羅伯達為這件事度過了傷足腦筋的一天以後，克萊德收到了下面這一封信：
親愛的克萊德：
我寫信告知你：要是我星期五中午以前還接不到你的電話或是你的信，當晚我就去萊柯格斯，那時人們就會知道你一直是怎樣對待我的。
就是再多一個鐘頭，我都不能也不願等待和忍受了。
我很難過我是逼不得已才走這一着的。
可是說真的，這麼長的時間都讓你一聲不吭地白白過去了，而星期六已是七月三日了，但我還是一點兒都不知道你的意圖和計劃。
我的一生已經毀了，你的一部分也将毀了，不過，我并不認為這全得怪我呀。
隻要能減輕你的負擔，我都盡力去做了。
當然，我很難過，因為我的父母、朋友，以及所有你認得的人、你所親愛的人，都将由此而遭到不幸。
不過，就是再多一個鐘頭，我都不願等待和忍受了。
羅伯達
6月30日星期三
于比爾茨
克萊德手裡拿着這封信，終于意識到如今他必須斷然采取行動，因而一時發呆了。
她真的要來了！隻要他不能安慰她或是沒法阻攔她，明天——七月二日——她就要到萊柯格斯來了。
可是二日、三日，他都不能跟她一塊走，所以隻好是在四日以後。
假日裡到處是人山人海，一定會看見很多人——還會碰上很多人。
還得更秘密些才行。
至少他還得要有一些時間準備哩。
現在他必須很快琢磨一下，然後就行動起來。
老天哪！馬上準備好。
也許他先打個電話給她比較好一些，說他病了，或是說為了弄錢的事而操心，或是說有其他事，所以他沒有時間寫信——再說，他伯父還要他七月四日到格林伍德湖去。
他的伯父啊！他的伯父啊！不，這可要不得。
他借用伯父名義的次數太多了。
再說，現在他多見一次或是少見一次伯父，這對他或對她來說，究竟還有什麼重大作用呢？要知道，他這回是一去不複返了，或者說，他就是這樣告訴羅伯達的，不是嗎？所以，也許最好還是對她這麼說：他要去看伯父，以便說明為什麼他要走，這樣，他過了一年半載，也許還可以回來。
這她也許會相信的。
不管怎麼說，他必須向她說出一點名堂來，好讓她心裡先穩住，一直到七月四日以後——讓她滞留在比爾茨，一直到他至少已拟定最後計劃——他準備走這條路，或是那條路。
反正不是這條路就是那條路。
決定了上面這個想法以後，他再也沒有靜下心來進一步思考，就急匆匆到最近一處打電話去了，那兒至少不會有人偷聽。
接通以後，他照例又開始向羅伯達進行又冗長、又含糊的，不過這次卻顯得讨好些的解釋。
開頭，他一個勁兒說他近來确實病倒了——因為感冒發燒，一步也沒跨出過家門，因此沒法打電話——接着說，他最後決定最好還是要向他伯父解釋一下，這樣，必要的話，将來他還可以回到萊柯格斯來——他還用一種百般懇求，但也說不上真正親昵