就得忏悔。
可是向誰忏悔呢？當然咯，向麥克米倫牧師。
他仿佛認為克萊德必須在他面前——或是在像他一類的人——既具有上帝的精神又具有血肉之軀的使者面前把靈魂洗滌幹淨。
可是，麻煩正出在這裡。
因為，他在受審時作了那麼多僞證，而他的上訴就是以這些僞證作為基礎的。
現在就把這些僞證收回嗎？上訴已在待批了。
最好還是等一等，等他知道上訴有什麼結果再說，可不是嗎？
唉，瞧他有多麼寒伧，多麼虛僞，多麼善變，多麼不誠懇。
不妨想象一下，這麼一個斤斤較量、淨做小買賣的人，上帝會特别惠予照顧嗎？不，不。
那也是要不得的。
麥克米倫牧師要是知道他心裡在想些什麼，又會對他作何感想？
可是，他心裡又有這麼一個惱人的問題，就是有關他的具體罪行——量罪時該有多大。
不錯，他一開頭就策劃要在那裡殺害羅伯達的，這是毫無疑問的——如今他才認識到，這是一件極其駭人的事，因為他渴求桑德拉時那種神魂颠倒和狂熱勁兒現在已多少有所減退。
有時，他已經能夠冷靜思考了，不像往日裡跟她碰面時心裡老是感到強烈的劇痛味道。
現在他明白了。
（經貝爾納普辯護時一說，他心裡就透亮了）在那些可怕而煩惱的日子裡，他身不由己地被那種從表現來看已經迹近精神病的狂熱燃燒起來。
美麗的桑德拉！了不起的桑德拉！那時，她的一颦一笑多麼火熱，而又富有魔力！即便到現在，那種可怕的烈焰并沒有完全熄滅，還是在冒煙——隻是被最近以來他遇到的所有可怕的事件熄滅了。
不過，還得替他說句公道話，可不是嗎——那就是說，不論在什麼情況下，他腦子裡決不會冒出這麼一種可怕的念頭或是陰謀來——去殺害哪一個人——更不必說是像羅伯達那樣一個姑娘了——除非他是迷了心竅——乃至于成了瘋子。
不過，那種辯護布裡奇伯格陪審團聽了，不是覺得根本不予考慮嗎？上訴法院會有不同的想法嗎？恐怕不會。
不過，難道這不是真實的嗎？難道說是他全都錯了？還是怎麼的？這事要是他詳細解釋給麥克米倫牧師聽，或者不論是誰聽，他們能給他回答這個問題嗎？他要把這事對麥克米倫牧師說了——也許對一切全都坦白承認，把自己在所有這些事上的情況都講清楚。
再說，還有這一事實：為桑德拉而把陰謀策劃好以後（這事盡管人們不知道，但上帝是知道的），到頭來他并沒有能耐付諸實行。
而且，在庭審時并沒有提到這一點，因為那時候采用了說假話的方式進行辯護，就不允許按照事實真相來解釋的——不過，這是可使罪行減輕的情節，可不是嗎——麥克米倫牧師會不會就這麼想呢？當時傑夫森硬是要他撒謊的。
不過，那麼一來，難道說事實真相也就不成其為事實真相了嗎？
現在，他回想他這個險惡、殘酷的陰謀時方才明白，其中有些部分，存在某些糾纏不清和疑惑不定的難點，要把它們交代清楚可真不易。
最嚴重的也許有兩點：第一，把羅伯達帶到湖上那麼一個荒涼的地點，然後，突然感到自己沒能耐做壞事，就膽怯荏弱，對自己感到非常惱火，吓得羅伯達站了起來，想朝他這邊走過去。
這麼一來，先是讓她有可能被他在無意之中給砸了一下，而他因為這一砸至少在某種程度上說有了罪——到底是不是呢？——從這個意義上來看，那是緻命、有罪的一砸。
也許是這樣的。
麥克米倫牧師對這事會怎麼說呢？再說，既然她因為這麼一砸掉到湖裡去了，那末，他對她落水一事不是也有罪嗎？現在他一想到自己對造成這一悲劇事實上有罪，就覺得非常苦惱。
不管奧伯沃澤在審問中對當時他從她身邊遊開去一事說過些什麼話——說如果她是在無意之中落水的，那末，即使是他不肯去搭救她，就他這一方面來說，也是無罪可言——可是，現在他覺得，尤其是有關他跟羅伯達的全部關系，他都想過了，畢竟還是有罪，可不是？難道說上帝——麥克米倫——不是也會這麼想嗎？而且，梅森在審問時早就一針見血地指出：毫無疑問，本來他也許是能把她救起來的。
如果她是桑德拉——或者甚至是去年夏天的羅伯達，毫無疑問，他也一定會把她救起來的。
再說，害怕她把他拖下水，這種想法也是很見不得人的。
（在麥克米倫敦促他悔過，同上帝和解以後，有好多個夜晚他躺在床上，就是這樣自己跟自己說理、辯論的。
）是的，這些他都得向自己承認。
如果這是桑德拉的話，當然，他馬上會想辦法去救她的命。
既然是這樣，那他應該就這一事表示忏悔——如果他決定向麥克米倫忏悔的話——或則向不管是哪一個人吐露真情的話——隻要真的要講——說不定甚至還要向公衆講。
可是，他