一串輕柔的鋼琴和弦與小提琴的調音聲。
這時，比爾德巴赫先生用他厚重、帶喉音的嗓音朝她喊道： “是你嗎，小蜜蜂？” 脫手套的時候，她看見自己的手指仍然按照早晨練習過的賦格曲在抽搐。
“是的，”她回答道，“是我。
” “我是。
”那個聲音糾正道，“等一下。
” 她能聽見萊夫科維茨先生的說話聲——他說出的單字像光滑、模糊的嗡嗡聲。
比起比爾德巴赫先生，她覺得，他的嗓音幾乎像是女人的嗓音。
她有點心神不定，注意力無法集中。
她随手翻了翻帶來的幾何課本和LeVoyagedeMonsieurPerrichon
她在沙發上坐下，把樂譜從書包裡向外拿。
她再次看見自己的手——手指上顫抖的筋脈，紅腫的指尖上纏着卷曲、肮髒的膠布。
這個景象加深了過去幾個月裡折磨着她的恐懼。
她不出聲地嘀咕了幾句來鼓勵自己。
上好這堂課——上好這堂課——就像從前那樣。
教室地闆上響起了比爾德巴赫先生冷漠的腳步聲，房門“嘎吱”一聲打開了，她閉上了嘴巴。
有那麼一陣，她有一種奇特的感覺，在她十五年人生的大部分時間裡，她一直在寂靜中觀察從門後探出來的那張臉和肩膀，而那種寂靜僅被微弱且單調的撥動小提琴琴弦的聲音所打破。
比爾德巴赫先生，她的老師，比爾德巴赫先生。
牛角邊框眼鏡後面一雙敏捷的眼睛；淡而稀疏的頭發和其下方一張窄長的臉；飽滿的嘴唇輕輕抿在一起，下嘴唇是粉色的，被牙齒咬得發亮；太陽穴處交叉的血管明顯地跳動着，隔着房間就能看見。
“你是不是早到了一點？”他問道，瞟了一眼壁爐上方一個月前就停在十二點差五分的挂鐘。
“約瑟夫在這裡。
我們在排練他認識的一個人寫的小奏鳴曲。
” “好啊，”她想擠出點笑容，“我聽聽。
”她能設想自己的手指無力地陷入一排模糊的琴鍵裡。
她覺得很累，覺得要是他再多看她一會兒，她的手就可能會顫抖起來。
他猶豫不決地站在房間中間，使勁咬住自己發亮腫脹的嘴唇。
“餓不餓，小蜜蜂？”他問道，“安娜做了蘋果蛋糕，還有牛奶。
” “我上完課再吃吧，”她說，“謝謝。
” “上完一堂精彩的課之後，是吧？”他的笑容似乎從嘴角那兒消失了。
他身後的教室裡傳來一聲響動，萊夫科維茨先生推開另一扇門，站在了他的身旁。
“弗朗西絲？”萊夫科維茨先生微笑着說，“曲子練得怎樣了？” 萊夫科維茨先生總讓她覺得自己臃腫和發育過早，然而他并非有意這樣。
他身材瘦小，沒有拿着小提琴的時候總顯得有點無精打采。
他那平闆猶太人面孔上的眉毛向上拱起，像是在提問，眼皮卻倦怠冷漠地耷拉着。
今天他似乎有點心不在焉。
她看着他漫無目的地走進客廳，僵直的手指握住鑲嵌着珍珠的琴弓，在一大塊松香上不緊不慢地擦着琴弓上的白色馬鬃。
他的眼睛眯成兩條明亮犀利的細縫，從領口垂落的亞麻布手絹把眼底的陰影襯托得更深了。
“我猜你最近進步很大。
”萊夫科維茨先生微笑着說道，盡管她還沒有回答他的上一個問題。
她看着比爾德巴赫先生。
他轉過身去，厚實的肩膀把門推得更開了。
午後穿過教室窗戶的陽光在落有灰塵的客廳裡投下黃色的光柱。
她能看見老師身後那架低矮的長鋼琴、窗戶和勃拉姆斯的半身塑像。
“沒有，”她對萊夫科維茨先生說，“我彈得很糟糕。
”她纖細的手指翻動着樂譜。
“不知道怎麼搞的。
”她說，眼睛看着比爾德巴赫先生彎曲着的健壯後背，那個後背僵在那裡，在聽。
萊夫科維茨先生微笑着說道：“有時候會這樣，要我說的話，一個人——” 教室裡響起一個急促的和弦。
“你看我們要不要趕緊把這個排練完了？”比爾德巴赫先生問道。
“馬上就來。
”萊夫科維茨先生說，朝教室門走去前他又擦了一下琴弓。
她能看見他從鋼琴上拿起小提琴。
看見她在看他，他放下樂器，說：“你看到海梅的照片了吧？” 她的手指在書包的尖角處收緊了：“什麼照片？” “海梅《音樂信使》裡的照片，就在桌子上放着呢。
在内封上。
” 小奏鳴曲開始了。
盡管簡單，卻不怎麼協調。
空洞，但有一種鮮明的風格。
她找到那本雜志，翻開來。
海梅就在那裡——左邊的角落上。
他托着小提琴，手指勾住琴弦在撥奏。
深色的哔叽燈籠褲在膝蓋下方整齊地束住，上身穿一件毛衣，衣領翻開。
一張很糟糕的照片。
盡管是一張側面照，他的眼睛卻扭向了攝影者，而他的手指看起來像是會撥錯弦。
他似乎因轉向攝影器材而感到别扭。
他更瘦了，肚子不再凸出來，不過，過去的六個月裡他的變化并不大。
海梅·伊斯拉埃爾斯基，才華橫溢的年輕小提琴家，照片攝于老師位于河濱路的音樂室。
即将十五歲的年輕大師伊斯拉埃爾斯基已受邀演奏貝多芬的協奏曲，與—— 那天早晨，她從六點開始練琴，一直練到八點，這之後她爸爸逼着她和家人一起吃早飯。
她讨厭早飯，吃了會不舒服。
她甯可餓着，用她的二毛