如果你在八月的一個下午去大街上溜達，會覺得沒啥好幹的。鎮中心最大的一座建築物的門窗全被木闆釘死了，它向一側嚴重傾斜，看上去随時都可能倒塌。這幢房子很陳舊，看上去有點奇怪，像是開裂了，很讓人納悶。後來你才恍然大悟，原來很久以前房子前廊的右側和牆的一部分被漆過，不過沒有漆完，所以房子的一部分比另一部分顯得更暗、更髒一些。這幢房子看上去像是被人徹底遺棄了。盡管這樣，二樓的一扇窗戶并沒有釘死，有時候，在傍晚最炎熱的時分，一隻手會慢悠悠地打開百葉窗，窗口會出現一張朝下方小鎮張望的臉。這是一張模糊不清，隻有在噩夢裡才會見到的臉——慘白、分辨不出性别，兩隻灰色的鬥雞眼向内側嚴重傾斜，像是在彼此交換一個隐秘
《傷心咖啡館之歌》 《傷心咖啡館之歌》是美國女作家卡森·麥卡勒斯創作的中篇小說，收錄于小說集《傷心咖啡館之歌和其他故事》中，小說《傷心咖啡館之歌》圍繞着一個南方小鎮兩男一女之間的三角畸戀展開，作品采用第三人稱的全知全能的回憶叙事模式。叙述者對叙事進程的幹預以及倒叙和插叙的使用使得叙事時間在過去與現在之間跳躍，人物性格發
