碼就列在她丈夫的姓氏貝利下面，他沒給自己時間猶豫，撥通了電話。
他和伊麗莎白會在聖誕節交換賀卡，收到她的結婚通告時，他曾寄去一套刀具。
沒有理由不打這個電話。
不過他在等待，聽着電話另一端鈴聲的時候，心裡還是有點忐忑不安。
接電話的是伊麗莎白，她熟悉的聲音對他來說是一種全新的震撼。
他不得不把自己的名字重複了兩遍，不過在認出他後，她聽上去很高興。
他解釋說他就在這裡停留一天。
他們晚上要去看場話劇，她說，不過她想知道他能否早點過來吃晚餐。
費裡斯說他非常樂意。
他一件接一件地處理着事務，時不時地，仍在擔心自己是否忘記了某件要做的事情。
快到傍晚的時候，費裡斯洗了澡，換好衣服，在此期間他常常想起讓尼娜。
明晚他就将和她在一起了。
“讓尼娜，”他會說，“我在紐約的時候碰巧遇到了我的前妻。
和她吃了晚飯，自然，還有她丈夫。
過了那麼多年後再次見到她，真有點奇怪。
”
伊麗莎白住在東五十幾街，乘計程車去上城途中，費裡斯瞥見十字路口逗留的夕陽，不過等他趕到目的地，天已經黑了。
那是一幢門前有遮雨棚和守門人的大樓，伊麗莎白的公寓在第七層。
“請進，費裡斯先生。
”
做好了面對伊麗莎白，甚至她難以想象的丈夫的準備，費裡斯還是被眼前這個滿臉雀斑的紅頭發男孩驚到了。
他知道他們有孩子，可是他的大腦卻未能接受他們。
驚慌的他尴尬地後退了一步。
“這就是我們家，”男孩禮貌地說，“你是費裡斯先生吧？我叫比利。
進來呀。
”
過道另一頭的客廳裡，那位丈夫給了他另一個震驚，同樣，費裡斯沒有從感情上接受他。
貝利是個舉止從容、紅頭發的大塊頭。
他站起身，伸手表示歡迎。
“我是比爾·貝利。
很高興見到你。
伊麗莎白一會兒就到。
她馬上就要打扮好了。
”
最後那句話激起了一片漣漪，往昔的記憶回來了。
漂亮的伊麗莎白，沐浴前赤裸的粉色胴體，衣衫不整地坐在梳妝台前，梳着她細長的栗色秀發。
甜美，漫不經心的親昵，柔軟迷人的身體。
費裡斯避開那些不由自主的回憶，強迫自己迎接比爾·貝利投來的目光。
“比利，你能把廚房桌子上的飲料托盤端過來嗎？”
男孩立刻從命，他離開後費裡斯應酬地評論說：“真是個聽話的乖孩子。
”
“我們也這麼覺得。
”
直到男孩端着放着酒杯和馬提尼調酒器的托盤回來，沉默才被打破。
在酒精的幫助下他們聊了起來。
話題涉及俄羅斯、紐約的人工造雨，以及紐約和巴黎的租房情況。
“費裡斯先生明天要飛過整片大洋哦。
”貝利對小男孩說，男孩此刻正規規矩矩地坐在椅把手上，不出一聲，“我敢打賭你想藏在他的箱子裡做個偷渡客。
”
比利把額頭前松軟的頭發推到後面。
“我要坐飛機，做一名像費裡斯先生那樣的記者。
”他突然肯定地加了一句，“這就是我長大後要做的。
”
貝利說：“我以為你要做一名醫生呢。
”
“我要做！”比利說，“兩個我都要做。
我也要做一個原子彈科學家。
”
伊麗莎白抱着一個小女孩走了進來。
“哦，約翰！”她說着把小女孩放到了父親的腿上，“見到你真高興。
你能來我真的太開心了。
”
小女孩端莊地坐在貝利的膝蓋上。
她穿着一件淡粉色的绉紗連衣裙，抵肩那裡裝飾着玫瑰花，淡色的柔軟卷發被一條顔色般配的絲帶束成一束。
她的皮膚是夏季太陽曬過的顔色，棕色的眼睛閃爍着金光和笑意。
當她伸手觸摸她父親的角質框架眼鏡時，他把眼鏡取下來，讓她透過眼鏡片看了一會兒。
“我的老糖果怎麼樣？”
伊麗莎白非常地美，可能比他意識到的還要美。
她筆直潔淨的頭發在閃亮，面龐柔軟，光亮清澈。
那是一種由家庭氛圍産生的聖潔之美。
“你幾乎沒什麼變化，”伊麗莎白說，“不過已經有些日子了。
”
“八年了。
”兩人進一步互緻問候的過程中，他下意識地摸了摸自己逐漸稀疏的頭發。
費裡斯突然發現自己成了一個旁觀者——貝利一家人中的一個闖入者。
他為什麼要來？他在經受煎熬。
他自己的人生猶如一根脆弱的柱子，如此地孤單，幾乎支撐不起歲月