那天早晨在下雨，天還很黑。
男孩走到電車廂改建的咖啡館時，他已幾乎完成了自己的投報線路，他想進去喝一杯咖啡。
這是一家通宵咖啡館，店主是一個名叫裡奧的刻薄小氣的男人。
從陰冷空曠的街上走進來，咖啡館裡就顯得親切而明亮：櫃台前坐着兩個士兵，三個棉紡廠的紡線工，角落裡還坐着一個男人，他駝着背，鼻子和半張臉埋在一隻喝啤酒的馬克杯上。
男孩戴着一頂像飛行員戴的那種頭盔。
進到咖啡館後他解開扣在下巴處的皮帶，翻起右邊蓋住他粉色小耳朵的護耳罩；平時，在他喝咖啡的時候，常有人友好地和他說上幾句話。
但今天早晨裡奧沒有朝他這邊看，也沒有人說話。
他付了錢，正準備離開，有個聲音喊住了他：
“小子！嗨，小子！”
他轉過身，角落裡的那個男人朝他勾了勾指頭，又點了點頭。
他已經把臉從啤酒杯上擡起來，似乎突然變得開心了。
男人的個子很高，他臉色灰白，有個大鼻子和一頭褪了色的橘黃色頭發。
“嗨，小子！”
男孩朝他走去。
他今年十二歲，身材偏小，因為裝報紙挎包的重量，他的一隻肩膀擡得比另一隻高點。
他的臉平平的，長着雀斑，眼睛是那種小孩子的圓眼睛。
“先生，有什麼吩咐？”
男人把一隻手放在報童的肩膀上，然後抓住他的下巴，把他的臉慢慢地從一邊轉到另一邊。
男孩不自在地退縮回去。
“嗨，你這是幹什麼？”
男孩的嗓音有點刺耳，咖啡館裡一下子變得鴉雀無聲了。
男人緩慢地說道：“我愛你。
”
櫃台邊上的男人全都大笑起來。
男孩面露不悅，他側身躲開，不知道該幹什麼。
他朝櫃台另一邊的裡奧看去，裡奧正帶着厭煩且冷漠的表情嘲弄地看着他。
男孩也想笑一下。
不過那個男人一副很認真的樣子，像是很傷心。
“我沒想和你開玩笑，小子，”他說，“坐下，陪我喝杯啤酒。
有件事我必須跟你說清楚。
”
小心翼翼地，報童透過眼角詢問櫃台旁坐着的男人他該怎麼辦，可是他們的注意力已經回到自己的啤酒或早餐上了，沒有人注意他。
裡奧把一杯咖啡和一小罐奶油放到櫃台上。
“他還未成年。
”裡奧說。
報童攀着坐上高腳凳。
他翻起的護耳罩下方的耳朵又小又紅。
那個男人朝他嚴肅地點了點頭。
“這件事很重要。
”他說。
随後，他伸手從褲子屁股口袋裡掏出一樣東西，托在手掌裡讓男孩看。
“看仔細了。
”他說。
男孩睜大眼睛，可是沒什麼值得仔細看的。
男人又大又髒的手掌裡托着一張照片。
照片上是一個女人的臉，不過很模糊，隻能看清楚她戴的帽子和身上的裙子。
“看到了嗎？”男人問道。
男孩點點頭，男人又往手掌裡放了一張照片。
那個女人站在沙灘上，穿着遊泳衣。
遊泳衣讓她的肚子顯得特别大，那是照片上最引人注目的東西。
“看清楚了嗎？”男人身體往前傾，靠近了一點，最終問道，“你以前見過她嗎？”
男孩一動不動地坐着，從側面看着男人。
“不記得見過。