一主角利蒙表哥，一個身高不足四英尺的駝子也以一種奇特的方式登場。
這是一個誇張、戲劇性很強的故事，主要人物性格怪異矛盾，每個人都有生理或心理上的缺陷。
阿梅莉亞小姐一方面貪婪好鬥，另一方面卻免費為鄉親治病。
身高不到四英尺的駝子利蒙表哥長相猥瑣，卻給咖啡館帶來了一派生機。
阿梅莉亞小姐的前夫馬爾文·梅西相貌英俊，但性格殘忍。
作為配角的村民則是一群膽小冷漠、愛看熱鬧的人。
麥卡勒斯借助《傷心咖啡館之歌》闡述了自己的愛情觀：“如果一個人非常崇拜你，你會鄙視他，不在乎他——你樂意去崇拜的人恰恰是不注意你的人。
”小說中有一段對愛情本質的探讨，體現了麥卡勒斯對愛情的一貫認知：“世界上存在着施愛和被愛這兩種人，這是兩種截然不同的人。
通常，被愛的一方隻是個觸發劑，是對所有儲存着的、長久以來安靜蟄伏在施愛人體内的愛情的觸發。
……最稀奇古怪的人也可以成為愛情的觸發劑。
一個老态龍鐘的曾祖父，仍會愛着二十年前某天下午他在奇霍街上見到的陌生姑娘。
牧師會愛上堕落的女人。
被愛的或許是個奸詐油滑之徒，沾染了各種惡習。
……愛情的價值與質量僅僅取決于施愛者本身。
”麥卡勒斯在這裡對被拒絕和得不到回報的愛做了進一步的說明：“正因為如此，我們大多數人更願意去愛别人而不是被人愛。
幾乎所有人都想做施愛的人。
道理很簡單，人們隻在心裡有所感知，很多人都無法忍受自己處于被人愛的狀态。
被愛的人害怕和憎恨付出愛的人，理由很充分。
因為施愛的一方永遠想要把他所愛的人剝得精光。
”麥卡勒斯的這篇民謠形式的小說在場景轉換，人物白描，氣氛烘托，象征性隐喻，關于愛情的毫無理由的神奇與殘酷，以及心靈對之匍匐的不可理喻等方面展現了她大師級的水準。
這部小說先後被改編成話劇和電影，改編的話劇在百老彙連續演出了一百二十三場。
短篇小說《神童》再現了麥卡勒斯音樂夢想的失敗。
十五歲的弗朗西絲被她的老師認作音樂神童，處于青春期的她一方面要承