抓了麻雀，再看看妖精。
父母們總用來吓唬他們的東西，現在終于可以看看是什麼貨色了。
一旦在探尋神話故事的蹤迹，那就再也無法止步了。
能跟那些老太婆知道的一樣多，這實在誘人。
這亂七八糟的念頭出現在根西島的這幾個掏鳥窩的孩子腦中，因為混亂，也出于本能，最終壯了膽子，一個個向那座房子走去。
再說，對他們的這份膽量起着支撐作用的那個小男孩，确實無愧于這個角色。
這是一個果斷的孩子，是個撚縫學徒工，屬于那種小大人，已經靠自己掙飯吃，晚上在工棚的一個角落鋪點兒草，就當床睡。
他嗓門兒很大，就愛爬樹爬牆，要是在哪家的蘋果樹前經過，那是從來不講情面的。
他在修理戰艦的船塢裡打過工。
這個偶然之子，這個僥幸活了下來的孩子，這個快樂的孤兒，出生在法國，但誰都不知道到底是在哪一個地方。
這兩方面的原因，使他膽子變得很大。
要是碰到窮苦人，他往往毫不吝啬地付雙倍的錢。
他跟巴黎人對過話，雖說十分淘氣，但卻很善良，一頭金發，黃中帶紅。
眼下，不少漁船在佩克裡船廠修理，他在那兒打工，做撚縫的活兒，每天一個先令的工錢。
有時一高興，他就給自己放假，去掏鳥窩。
那個法國小男孩就是這個樣子。
這地方很荒僻，這種說不清道不明的凄涼氣氛，令人感到不可侵犯的肅殺之氣，簡直望而生畏。
高丘上一片死寂，無遮無蓋，幾步之外，便是險邃陡峭的懸崖。
下面的大海無聲無息。
沒有一絲的風，草尖一動不動。
掏鳥窩的孩子眼睛望着那座房子，一步步慢慢往前走，領頭的是那個法國小家夥。
後來，他們中有一位提起這件事，談起了記得的大緻情況，最後補充了一句：“那房子一點兒聲音也沒有。
” 他們屏住氣，漸漸靠近那座房子，仿佛在走近一頭猛獸。
他們順着房子後面臨海一邊的陡坡往上爬，陡坡直通一道狹窄的崖峽，幾乎難以落腳。
最後，他們靠近了房子，可看到的隻是窗戶全被封死了的南牆；他們不敢往左拐，因為一拐過去，迎面就可看到另一面牆，牆上露着兩個窗洞，太可怕了。
可他們還是壯了膽子，因為撚縫徒工低聲地對他們說：“我們往左拐。
”那一邊才美呢。
無論如何得看看那兩扇黑洞洞的窗戶。
他們“往左一拐”，來到了房子的另一面。
兩個窗戶亮着燈光。
孩子們撒腿便跑。
等跑遠了，那個法國小男孩轉過身子。
“瞧，”他說，“沒燈光了。
” 果然，那兩扇窗戶上的燈光不見了。
房子的輪廓清晰地顯現在鉛色的天空中，仿佛是用沖子沖刻的一般。
恐懼感絲毫沒有減弱，但好奇心卷土重來。
掏鳥窩的孩子向前靠近。
突然，兩扇窗戶又亮起了燈光。
托爾代瓦爾的兩個孩子又撒腿沒命地逃跑。
可那個法國小魔鬼站在原地，沒有朝前走，也沒有往後退。
他一動不動，面對着房子，望着它。
燈光又滅，接着又亮了起來。
沒有比這更恐怖的了。
被夜間的露水打濕的草上，映出一道隐隐約約的火光。
有時，那燈光在房子的内牆上顯出高大的黑色身影，在不停地晃動，還有一個個碩大的頭影。
房子沒有天花闆，也沒有隔層，隻有四堵牆和屋頂，一個窗戶亮了，另一個不可能不亮。
看着撚縫小徒工站在那兒，另兩個掏鳥窩的孩子一前一後，又好奇地一步步往回走，渾身直抖。
撚縫小徒工輕聲地對他們說：“屋子裡有鬼。
我看到其中一個的鼻子。
”托爾代瓦爾的兩個小男孩連忙縮在法國孩子的身後，讓他擋在前頭，當做盾牌，抵擋着來犯之物。
有他在中間隔着鬼怪，就有了安全感，于是踮起腳尖，從他的肩膀上方望去。
對面的房子也好似在望着他們。
在死寂一般的茫茫黑暗中，它張着兩隻火紅的眼睛。
那是兩扇窗戶。
燈火忽然又熄滅了，繼又亮起，接着又是一片黑暗。
這一閃一滅，陰森可怖，恐怕是地獄之門一開一關的緣故。
墳墓的氣孔往往起着暗燈的作用。
突然，一個漆黑的影子，好似人的形狀，出現在其中的一扇窗戶上，像是要從外面往裡蹿，刹那間，那影子鑽進了屋子。
看樣子，像是有個人進了屋。
破窗而入，是魔鬼的習慣。
一時間，那燈光更亮了，緊接着熄滅，再也沒有亮起，房子重又變得黑洞洞的。
這時，裡面發出了聲響，那聲響像是說話聲。
事情總是這樣：看得見的時候，往往聽不見；而聽得見的時候，又往往看不見。
海上的黑夜格外寂靜。
在那裡，黑暗的沉默比在任何地方都深不可測。
平素裡，浩瀚的大海，波濤洶湧，連雄鷹的叫聲也聽不見，可此時此刻，風平浪靜，連隻蒼蠅飛動的聲音也能聽得一清二楚。
這墳墓似的死寂，使屋子裡傳出的聲音倍顯凄厲。
“咱們去瞧瞧！”小法國人說道。
他朝房子邁了一步。
另兩個孩子害怕極了，隻得狠狠心，緊緊跟着他走。
他們連單獨逃跑的膽量也沒有了。
他們剛剛走過一堆幹柴，相當大的一堆，不知為什麼，在這一片死寂之中，這堆柴火給人以安甯的感覺。
一隻鸮從灌木叢中飛出，隻聽得沙沙的摩擦樹枝聲。
鸮飛起來的樣子鬼鬼祟祟的，傾斜着，讓人惶恐不安。
它從孩子們的身邊掠過，在這黑夜裡，用兩隻圓滾滾的眼睛死盯着他們。
法國小男孩的身後，另兩個孩子渾身顫抖起來。
法國小男孩對鸮斥責道： “小麻雀，你來得太遲了。
時間過了，我要去看看。
” 說着，他又向前走去。
他那雙掌了釘的大鞋踩在荊豆上，發出嚓嚓的聲響，但并沒有妨礙他細聽房子裡的聲音。
那聲音一會兒高，一會兒低，好像是一場連續的對話，語氣平靜。
片刻後，法國男孩又添了一句，說道：“再說，隻有傻瓜才相信鬼怪。
” 面對危險而無所畏懼，這股氣概往往給落伍者以振奮，激勵着他們往前走去。
托爾代瓦爾的兩個男孩又緊緊跟着撚縫小徒工，邁步向前。
鬧鬼的房子好像在他們的眼裡變得越來越大，大得畸形。
在恐懼造成的視錯覺中，卻有着真實的成分。
房子确實在變大，因為他們離房子越來越近了。
與此同時，房子裡的聲音一高一低，越來越清晰了。
孩子們側耳傾聽。
耳朵也有擴音的功能。
裡邊的聲音不像是喃喃細語，比交頭接耳聲要響，又比嘈雜喧嘩聲要輕。
有時，傳來一兩句話，發音清清楚楚。
可那些話怎麼也聽不明白，音調很怪。
孩子們停下腳步聽一聽，接着又開始往前走。
“是魔鬼在交談，”撚縫小徒工低聲地說，“可我不相信鬼怪。
” 托爾代瓦爾的兩個小男孩真恨不得後退，躲到那堆幹柴後去，可他們已經走出了很遠，再說，那個當撚縫學徒的朋友還在繼續往那座房子走去。
跟他在一起走，他們吓得渾身直哆嗦，可要離開他，又沒有這個膽量。
他們惶恐不安，一步步緊跟着他。
撚縫小徒工朝他們轉過身子，對他們說道： “你們知道，那不是真的。
根本就沒有什麼鬼。
” 房子變得越來越高。
聲音也愈來愈清晰。
他們繼續往前走。
快到房子時，可以發現那房子裡有點兒亮光，像是被遮住的燈光。
那亮光十分昏暗，仿佛是剛才所說的暗燈産生的效果，在魔鬼夜會上，這種暗燈用得才多呢。
等到他們快貼近房子時，三個人全都停下了腳步。
兩個托爾代瓦爾的男孩中，有一個壯起膽子說了一句： “不是鬼怪，是白衣太太。
” “那挂在窗戶上的是什麼東西？”另一個問道。
“像是條繩子。
” “是條蛇。
” “是吊死鬼的繩子。
”法國小男孩不由分辯地說，“是鬼怪使的繩子。
可我不信鬼。
” 說罷，他連蹦帶跳，三步便到了房子的牆腳下。
這份膽量中，實在有着幾分瘋狂。
另兩個哆哆嗦嗦地學着他的樣，來到他的身邊，緊緊挨着他，一個在他的右側，一個在他的左側。
他們全都把耳朵貼在了牆上。
屋子裡，繼續響着說話聲。
下面便是鬼怪的交談内容： “就這樣，說定了？” “說定了。
” “一言為定？” “是的。
” “有個人要在這兒等，能跟布拉斯基多一起去英國嗎？” “要付錢。
” “付錢。
不追問他是從哪個地方來的？” “那跟我們無關。
” “也不問他的姓名？” “不問姓名，隻掂錢袋。
” “好。
那人到時就在這座房子裡等候。
” “他得帶吃的。
” “會有的。
” “在哪兒？” “就在我帶的這隻袋子裡。
” “很好。
” “我能把袋子留在這兒嗎？” “走私的人不是小偷。
” “那你們那些人，什麼時候出發？” “明天早晨。
要是您那個人已經準備好了的話，可以跟我們一塊走。
” “他還沒有準備好。
” “那就是他的事了。
” “他要在這座房子裡等幾天？” “兩三天，三四天。
或更長一點兒，或更短一點兒。
” “布拉斯基多一定會來嗎？” “當然。
” “到這兒？到甫萊蒙來？” “到甫萊蒙。
” “哪個星期？” “下星期。
” “哪一天？” “星期五，星期六或星期天。
” “他不會不來吧？” “他是我同鄉，托凱約人。
” “不管什麼天氣他都會來嗎？” “不管什麼天氣。
他才不害怕呢。
我是布拉斯戈，他是布拉斯基多。
” “那麼，他不可能不到根西島來吧？” “我這個月來，他另一個月來。
” “我明白了。
” “從下個星期六，也就是從今天起的一個星期後算起，出不了五天，布拉斯基多一定到。
” “要是海上很險呢？” “是說遇上壞天氣？” “是的。
” “那布拉斯基多不會來得這麼快，但一定會來的。
” “他從哪兒來？” “畢爾巴鄂。
” “去哪兒？” “波特蘭。
” “好。
” “或去托貝灣。
” “那更好。
” “您那個人盡可以放心。
” “布拉斯基多不會出賣别人吧？” “怕死鬼才會出賣别人。
我們是勇士。
大海是寒冬的教堂。
背叛是地獄的教堂。
” “不會有人聽見我們談話吧？” “不可能有人聽我們談話，也不可能看到我們。
恐怖使這裡變成了荒漠。
” “我知道。
” “誰敢冒險來聽我們談話？” “真的。
” “再說，就是聽了，也聽不懂。
我們講的是自己的行話，誰也不知道。
既然您會，說明您跟我們是同夥。
” “我是來跟您協商的。
” “好。
” “現在我要走了。
” “行。
” “告訴我，如果那個客人要布拉斯基多把他送到别的地方，不去波特蘭或托貝灣呢？” “隻要他有金币。
” “那人想要怎麼辦，布拉斯基多都會照辦嗎？” “隻要有金币，想怎麼辦，布拉斯基多就怎麼辦。
” “去托貝灣需要很長時間嗎？” “那要看風向。
” “八個小時？” “或多或少。
” “布拉斯基多會聽他的客人調遣嗎？” “要是大海聽從布拉斯基多的話。
” “一定不會虧待了他。
” “金子是金子，風是風。
” “不錯。
” “人用金子什麼都辦得到，上帝用風什麼都做得出。
” “準備跟布拉斯基多一道走的人，星期五得到這兒。
” “好。
” “布拉斯基多什麼時間到？” “夜裡。
都是夜裡到，夜裡走。
我們有個老婆，名字叫大海，我們有個妹妹，名字叫黑夜。
老婆有時會欺騙我們，妹妹從來不會。
” “全都講妥了。
再見了，弟兄們。
” “晚安。
來點兒燒酒？” “謝謝。
” “比果露強。
” “一言為定。
” “我的名字叫‘榮譽’。
” “再見。
” “您是紳士，我是騎士。
” 顯而易見，隻有魔鬼才會這麼說話。
孩子們沒有再多聽下去，這一次是真的逃了。
那個法國小男孩終于相信是有鬼，比另兩個孩子跑得還要快。
這個星期六過後的星期二，克呂班師傅駕着“杜朗德”号，又到了聖馬洛。
“塔莫利巴斯”号還停泊在錨地。
克呂班師傅拿着煙鬥，抽了一口煙，向約翰客棧的老闆問道： “‘塔莫利巴斯’号到底什麼時候走？” “後天，星期四。
”客棧老闆回答道。
這天晚上，克呂班在海岸自衛隊員的那張桌子上吃了飯，而且一反常态，吃過飯後便出了門。
他這一走，結果沒有好好守着杜朗德辦事處，差點兒誤了裝船。
他這人辦事向來一絲不苟，這件事自然引起了别人的注意。
他好像跟那個開兌币行的朋友交談過一陣子。
諾蓋特鐘樓敲響了熄燈鐘之後又過了兩個小時，克呂班師傅才回到了客棧。
那隻巴西鐘
因此，他回來時已是半夜了。
這條巷子屬于城市美化的對象，如今已不複存在。
所謂巷子，原來隻有兩排木闆房，東歪西倒的，當中隻留下一條溝的空當，被叫做街道。
路人得叉開雙腿，踩着水溝的兩旁行走，腦袋或手時不時會撞到左邊或右邊的房子。
這些諾爾曼中世紀建的老木闆房，看去還真有點兒像人的側影。
從破屋到巫婆，兩者之間并無多少差别。
這些凹形的小木樓，凸出的陽台、弓形的披檐和亂七八糟的破鐵皮，仿佛是人的嘴唇、下巴、鼻子和眉頭。
天窗就像眼睛，是獨眼。
牆壁，就是腮幫，布滿皺紋，盡是皮疹。
兩旁的房頂緊挨着，好似聚在一起策劃陰謀詭計。
“砍脖子的”，“砍腦袋的”，“砍頭的”，這些古代文明的常用詞語，與這種建築自有淵源關系。
古坦舍巷最大、最棒或最有名的一座房子，叫雅克萊薩德。
雅克萊薩德是那些無家可歸者的落腳點。
在所有城市，尤其是海港城市，在平民百姓之下，還有一幫渣滓。
那是些法律也奈何不得的無賴，冒險的盜賊，坑蒙拐騙的流竄分子，賣假藥的江湖騙子，拿生命當賭注的歹徒，形形色色、五花八門的乞丐，受騙的倒黴蛋，破産的窮光蛋，肆無忌憚的惡棍，跳牆破窗不成的小偷（因為大盜高高在上，都在上層活動），為非作歹的惡男惡女，胡作非為的流氓，不知羞恥的娼婦，沒有良心的小人，走投無路的賭徒，傾家蕩産的敗家子，陰謀未能得逞的壞蛋，社會決鬥的失敗者，曾經貪得無厭的餓死鬼，靠犯罪糊口的可憐蟲，以行乞為生的窮無賴，真是可憐又可恨。
所有這些家夥，都已由人淪為禽獸。
他們的靈魂是一堆垃圾。
他們就這樣堆在一個角落，不時地會有被稱為“警方突擊行動”的掃帚來清掃一次。
在聖馬洛，雅克萊薩德就是這樣一個角落。
在這類巢穴裡，并找不到罪大惡極的罪犯，如土匪、強盜以及愚昧貧窮造成的罪孽。
要是在那裡出了殺人案，那一定是某個莽魯的醉漢幹的；如有強盜，也決不會超過扒竊的範圍。
他們應該說是社會的唾沫，而不是社會嘔吐的髒東西。
無賴，是的；但不是土匪。
不過，千萬不要掉以輕心。
這些處于最底層的流浪分子有可能走極端，做出傷天害理的事來。
巴黎的埃皮-西埃，就像聖馬洛的雅克萊薩德，有一次警方撒網，逮住了拉斯納爾。
這種落腳點什麼人都接納。
人一堕落也就不分彼此了。
有時，淪為乞丐的老實人也會流落到這種地方來。
誰都知道，道德和忠貞也有冒險的時候。
因此，切勿草率地對王宮就尊敬，對監獄便蔑視。
無論是衆人敬仰的，還是世人唾棄的，都需要經過一番清查。
往往會有意想不到的發現。
妓院裡會有天使，糞堆裡藏有珍珠，在黑暗中找到閃光的東西，是可能的。
說雅克萊薩德是座房子，倒不如說是院落；說是院落，倒不如說是口井。
它沒有臨街的樓層，隻是一堵高高的牆，開了一扇低矮的門，算是房子的正面。
隻要一拉門闩，推開門，便進了院子。
院子中間，可以看見一個圓坑，沿地面砌着一圈石頭。
那是口井。
院子小小的，但井很大。
井欄外，是坑坑窪窪的地面。
院子四四方方的，三面有建築物。
臨街的是一面空牆，但對着門的一面和左右兩側，都有住人的地方。
夜幕降臨後，若冒着幾分危險走進這個院子，便可聽到一片混雜的喘息聲；要是有一點兒月光或星光，顯示出眼前那些黑魆魆的東西的形狀，那便可辨認出院子的布局。
院子。
水井。
院子周圍，對着門，是一個棚子，形狀若馬蹄鐵，隻是拐角是方的。
這是一條空空蕩蕩的長廊，被蟲蛀得千瘡百孔，以擱栅代替天花闆，一根根間距不一的石柱支撐着整個棚子。
正中央是水井。
水井四周，鋪着一圈褥草，上面像是擺着一大串圓念珠，有平鞋底、破鞋掌、鞋窟窿中露出的腳趾和數不勝數的光腳跟，有男人的腳，有女人的腳，還有孩子的腳，都是些在睡覺的人的腳。
若把目光投進昏暗的棚子裡，可以看到在腳的上方，是人的軀體，是身體的形狀，有昏睡的腦袋、一動不動的身子，衣衫褴褛的男男女女，擁擠在一個肮髒不堪的地方，一個個橫陳着，陰森可怖。
這個睡覺的地方屬于大家。
隻要每周付兩個蘇，誰都可以在這兒落腳。
一隻隻腳碰到了水井。
在暴風雨之夜，雨打在這些腳上；在寒冬的夜裡，雪飄落在這些軀體上。
這是些什麼人？誰都不認識。
他們晚上進來，早上便走。
由于這些懶蟲，社會等級變得更加錯綜複雜，有的人偷偷溜進來睡上一夜，不付錢便走了。
大部分人白天一點兒東西也沒有吃。
形形色色的罪孽、卑鄙、邪惡和絕望，全都沉沉地睡在同一張肮髒的床上。
這些靈魂在夢中也是和睦相處。
真是凄慘的團聚，籠罩在這同一股疫氣之中的，是疲乏、虛弱，是蘇醒的狂醉，是白天裡吃不到一塊面包，得不到一絲善意的四處奔波，是眼皮緊閉的蒼白的臉，是内疚、貪婪，是沾着垃圾屑的頭發、目光像死人一般的面孔，也許還有地獄的唇吻。
這一切混雜在一起，在翻滾着。
所有這些堕落的人在這隻大缸裡發酵腐爛。
他們被命運，被旅行，被前夕剛到的船隻，被