若從法國的聖馬洛至英國的埃克塞特畫一條直線，根西島就處在這條直線的中點。
而在一定程度上，輪船有着直線航行的能力，可帆船就不具備。
由于風的作用，大海是一個多種力量的結合體。
一艘船則是各種機器的組合體。
自然力是無限的機器，而機器則是有限的力。
前者取之不竭，後者機智靈巧。
兩者之間展開的鬥争，便叫航行。
機器之中蘊涵着人的意志，可以與無限抗衡。
而無限本身也包含着一種機制。
自然力知道在做什麼，往何處去。
任何一種力量都不是盲目的。
人必須細細觀察自然力，盡可能發現其行迹。
在尋找自然規律的同時，鬥争在繼續，而在這場鬥争中，利用蒸汽來航行可以說是一個勝利。
在海洋的任何一個地方，人類天才每時每刻都在取得勝利，這是永久的勝利。
利用蒸汽航行的非凡之處，在于船被制伏了，它不再盲從于風，而是更聽從于人的指揮。
“杜朗德”号在海上從來沒有像這天一樣出色。
它的運行實在令人驚奇。
十一時許，刮起一陣正北偏西方向的微風，“杜朗德”号正航行在芒基埃附近的海面上，它減小馬力，右舷盡量貼着風，向西駛去。
天氣還是那麼晴朗美好，可是海上的拖網漁船都在返航。
仿佛每艘船都在想着趕緊回到港口去，海上的船隻漸漸地稀少了。
我們不能說“杜朗德”号毫無偏差地行駛在平常的航線上。
船員們根本就不擔心。
恐怕是舵手的過錯，航向出現了一定偏差。
“杜朗德”号好像是開往澤西島，而不是根西島。
十一點過後不久，船長修正了航向，正朝着根西島駛去。
這不過損失了一點兒時間而已。
可在晝短夜長的日子裡，損失時間會惹起麻煩。
空中，挂着二月美麗的太陽。
坦格魯伊處在目前的狀況下，腳已經不太穩，手臂也已不太有力。
結果，這位正直的舵手經常突然偏駛，影響了航行速度。
風差不多已經停了。
根西島的那位旅客手舉望遠鏡，不時地望着一朵灰黑色的雲霧，看着它慢慢地被風吹向西邊，越來越遠，宛若一團棉絮，沾滿灰塵。
克呂班船長繃着平常那張清教徒似的臉，十分嚴肅。
他顯得更加注意了。
“杜朗德”号上，洋溢着祥和甚至可以說是喜悅的氣氛，旅客們在交談着。
在航行過程中，隻要憑旅客交談的聲調，閉着眼睛也能判斷出海上的情況如何。
旅客們談笑風生，自由自在，這是海上風平浪靜的反映。
比如，除了在恬靜的海面上，是絕對不可能聽到下面這樣的交談的： “先生，瞧瞧這隻漂亮的紅綠蒼蠅。
” “它在海上迷了路，飛到了船上來休息。
” “蒼蠅是很少會疲乏的。
” “不錯，它那麼輕，風可以吹着它跑。
” “先生，有人稱了一盎司蒼蠅，然後數了數，總共有六千二百六十八隻。
” 拿望遠鏡的根西島人湊到了那兩個做牛生意的聖馬洛人面前，他們的談話大抵是這樣的： “奧布拉克牛腰圓背寬，腿短短的，一身褐色的毛。
因為腿短，幹活慢吞吞的。
” “從這個角度看，薩萊爾牛要比奧布拉克牛強。
” “先生，我這輩子見過兩頭漂亮的牛。
一頭腿短，前胸厚，臀圓，髋寬，從頸到臀這一段很長，鬐甲高挺，膘肥體壯，身上的皮幹幹淨淨，很容易清洗。
另一頭全身上下都顯得那麼健美，壯實的身子，強健的脖頸，雙腿輕捷，紅白色的毛，屁股上的肉鼓鼓的往下垂。
” “這，肯定是戈坦迪種。
” “對，不過跟安格斯公牛或薩福克公牛有一定的血緣關系。
” “先生，請您相信，在南方有驢子比賽。
” “驢子？” “驢子。
我以榮譽擔保，公驢要醜才算漂亮。
” “這就像繁殖騾子用的種母馬，越醜越好。
” “正是。
比如普瓦提埃牝馬，大肚子，粗腿。
” “公認最棒的繁殖騾子的種母馬，就像一隻水桶，架在四根柱子上。
” “牲畜的美與人的美不同。
” “尤其是與女人的美不一樣。
” “對。
” “我，我就喜歡女的長得漂漂亮亮的。
” “我呀，我喜歡女的打扮得好。
” “對，要整潔，幹淨，打扮得整整齊齊，漂漂亮亮。
” “十分新鮮的感覺。
一個年輕姑娘，應該總是像剛從首飾店出來的樣子。
” “還是再談我的牛吧。
我是在圖阿斯集市上看見有人賣那兩頭牛。
” “圖阿斯集市，我知道。
拉羅什爾的博諾家和馬朗的麥商巴布家，不知道您聽說過沒有，他們恐怕都常去趕圖阿斯集市。
” 那位遊客和巴黎人在跟傳播《聖經》的美國人交談。
他們的談話也同樣像是持續的晴天，沒有一絲陰雲。
“先生，”遊客說，“文明世界擁有的船隻噸位總數如下：法國七十一萬六千噸，德國一百萬噸，美國五百萬噸，英國五百五十萬噸；再加上小船，總共一千兩百九十萬零四千噸。
大小船隻數為十四萬五千艘，分布在全球的水面上。
” 美國人打斷了對方的話說： “先生，是美國擁有五百五十萬噸。
” “我同意。
”遊客說，“您是美國人吧？” “是的，先生。
” “那我就更同意了。
” 出現了一陣沉默，美國傳教士尋思傳播《聖經》的機會來了。
“先生，”遊客繼續說，“你們美國人是不是有給人家起綽号的習慣？凡是名人，你們都要給他們加個綽号。
你們那個赫赫有名的密蘇裡銀行家托馬斯·本頓，您不是就叫他‘老金條’嗎？” “正是這樣，我們把紮迦利·泰勒叫做‘老紮奇’。
” “哈利遜将軍叫‘老蒂珀’，對嗎？傑克遜将軍叫‘老山核桃木’，對不對？” “因為傑克遜這個人很硬，就像山核桃木。
至于哈利遜，他在蒂珀卡努打過印第安人。
” “你們這個習慣可真是怪。
” “确實是我們的習慣。
我們把馮·布朗叫做‘小巫師’，把發明銀行小額紙币的西沃德叫做‘小比利’，把身高隻有四尺，可說起話來滔滔不絕的伊利諾利民主黨參議員道格拉斯叫做‘小巨人’。
您可以從得克薩斯跑到曼恩，您絕對聽不到任何人說‘卡斯’這個名字，他們稱之為‘大密執安人’；也聽不到‘克萊’這個名字，那裡人把‘克萊’叫做‘臉上帶疤的磨坊小子’，因為克萊是個磨坊主的兒子。
” “我還是願意叫卡斯或克萊，”巴黎人說，“叫起來更幹脆。
” “那您就跟大家的習慣不合了。
我們把财政秘書科爾溫叫做‘小車夫’，達尼埃爾·韋伯斯特叫‘黑達尼’。
至于溫菲爾德·斯科特，他在奇珀瓦打敗英國人後，想到的第一件事就是上桌去吃飯，我們因此給他起了個綽号，叫做‘快來盤湯’。
” 遠處看到的那團霧越來越大了。
此刻，它在天際占了一大塊地方，差不多有十五度寬。
那就像一團雲，因為沒有風，在海面上慢慢地移動。
風幾乎已經全停了。
大海水平如鏡。
盡管還沒有到正午，可太陽已經漸漸變暗，雖然還有陽光照射，但已經不暖和。
“我覺得天氣要變。
”遊客說。
“也許會下雨。
”巴黎人說。
“或許會有霧。
”美國人接過話說。
“先生，”遊客繼續說，“在意大利，下雨最少的地方是莫爾費塔，下雨最多的是托爾梅佐。
” 根據英吉利海峽群島的習俗，正午十二點敲鐘進餐，誰想吃就去吃。
幾位旅客随身帶有吃的，他們在甲闆上開心地吃着。
克呂班什麼也沒吃。
旅客們邊吃邊交談。
根西島人對《聖經》比較敏感，他湊到了美國人跟前。
美國人對他說： “您對這片海了解嗎？” “當然，我是當地人。
” “我也是。
”一個聖馬洛人說道。
根西島人鞠了一躬，繼續說道： “我們現在離海岸很遠，要是在芒基埃附近，我才不喜歡有霧呢。
” 美國人對聖馬洛人說： “海島上的人與其說是海邊人，不如說是海上人。
” “不錯，我們這些海邊人，我們隻有半截泡在海裡。
” “芒基埃是什麼地方？”美國人問道。
“是塊很險惡的礁石。
” “還有格雷萊礁。
”根西島人說。
“當然。
”聖馬洛人說。
“還有舒亞礁呢。
”根西島人繼續說。
聖馬洛人哈哈大笑： “要這樣說，還有野礁。
” “還有修士礁。
”根西島人說。
“還有孤鴨礁。
”聖馬洛人大聲道。
“先生，”根西島人彬彬有禮地繼續說，“您什麼都知道。
” “聖馬洛人，可精着呢。
” 說罷，聖馬洛人一眨眼睛。
遊客開口插問道： “我們得穿過那片爛石灘嗎？” “不用。
我們已經把它避開了，就在正南偏東方向，在我們身後。
” 根西島人接着說： “大小礁石加起來，格雷萊礁總共有五十七塊。
” “芒基埃礁有四十八塊。
”聖馬洛人說。
這一來，隻有聖馬洛人和根西島人在對話了。
“聖馬洛的先生，我好像覺得您少數了三塊。
” “我全數了。
” “從代雷礁到島主礁，全數了？” “對。
” “還有屋礁呢？” “對，總共是七塊，就在芒基埃的中心。
” “我發現您對礁石了如指掌。
” “要是對礁石不了解，就不是聖馬洛人了。
” “聽到法國人的這種推理，真高興。
” 聖馬洛人也鞠了一躬，說道： “野礁由三塊礁石組成。
” “修士礁是兩塊。
” “孤鴨礁一塊。
” “既然叫孤鴨礁，自然是一塊。
” “不一定。
蘇亞德礁也是單數，
” “蘇亞德礁，你們是指哪個地方？”根西島人問。
“我們說的蘇亞德礁，就是你們講的舒亞礁。
” “舒亞礁和孤鴨礁之間可不好走了。
” “隻有飛鳥才能過。
” “還有魚。
” “過去的也不太多。
遇到惡劣的天氣，魚往往要撞到石壁上。
” “在芒基埃，有沙。
” “屋礁周圍也有。
” “從澤西島看去是八塊礁石。
” “從阿塞特沙灘看才準确呢。
是七塊，不是八塊。
” “海潮一退，可以上芒基埃遊玩。
” “當然，會有不少發現。
” “那迪魯伊礁呢？” “迪魯伊礁跟芒基埃沒有絲毫的共同之處。
” “我的意思是說那兒很危險。
” “格朗維爾那一邊，是危險。
” “看來你們聖馬洛人和我們一樣，就喜歡在這片海域航行。
” “是的，”聖馬洛人回答說，“不同的是，我們說‘習慣’，你們說‘喜歡’。
” “你們都是些很棒的水手。
” “我是做牛生意的。
” “那聖馬洛的好水手有誰呢？” “蘇古夫。
” “還有呢？” “杜古埃-特魯安。
” 說到這裡，那位跑生意的巴黎人插話道： “杜古埃-特魯安？英國人抓住了他。
他既可愛又英勇。
他很有魅力，得到了一位英國姑娘的鐘愛。
正是那位姑娘為他打開了鎖鍊。
” 這時，一個雷一般的聲音怒吼道： “你醉了！”
原來是船長在沖着舵手怒吼。
克呂班師傅從來不以“你”稱呼别人。
這次朝舵手坦格魯伊來了這麼一聲怒吼，看來克呂班是真的大發雷霆了，或者他是想表現出發火的樣子。
關鍵時刻發一通火，往往能推卸責任，有時甚至可以轉嫁責任。
船長站在兩個輪翼箱之間的指揮甲闆上，目光緊逼着舵手，咬牙切齒地直罵道：“醉鬼！”正直的坦格魯伊垂下了腦袋。
霧越來越大了，差不多已經遮住了半邊天。
霧朝四邊鋪開，中間還有像油珠似的東西。
不知不覺中，那霧在漸漸擴大，風緩緩地推着它，悄無聲息。
漸漸地，霧占領了海面。
它從西北方飄來，就在船頭的方向，仿佛一道巨大的移動的絕壁，隐隐約約，如一面高牆聳立在海上。
在前方一個明确的位置上，浩瀚的海面全被遮進了霧裡，完全消失了。
那個被霧遮得嚴嚴實實的位置離船約有半海裡遠。
若風向改變，還可以避免鑽進那霧中去。
然而那半海裡的距離眼看着被占據，在縮小。
“杜朗德”号在向前行駛，霧也在前進。
它朝船奔來，船朝它駛去。
克呂班命令加大馬力，偏東航行。
就這樣，船在霧的邊上航行了片刻，可霧還在前進。
不過，“杜朗德”号還在陽光照耀下。
如此航行，很難奏效，時間漸漸逝去。
二月的天，黑夜很快來