它的腹部為暗黃色，背部呈土灰色；任誰也調不出這種難以言狀的灰塵的顔色；可以說它是一種水生的灰質動物。
它的外形像蜘蛛，顔色像變色龍。
要是被激怒，它就會變成紫色。
但最可怕的，還是它軟乎乎的軀體。
它一纏到你，便要絞個半死，一碰到你便會叫人癱瘓。
看上去它像得了壞血病或患了壞疸，因病入膏肓而變得奇形怪狀。
要掙脫它，是不可能的。
它緊附在獵物身上。
怎麼附法？用真空法。
八條腕足，底粗，上細，末端細若針尖。
每條腕足下有并列的兩排軟瘡，漸次縮小，靠頭一端大，靠根一端小。
每排二十五個，每條為五十個，總共四百個。
這些軟瘡就是吸盤。
吸盤是管狀的角質軟骨，呈青灰色，大若五法郎的硬币，小若一顆扁豆，在章魚的身上伸縮自如，可以戳入獵物體内一英寸多深。
這種吸血的器官像鍵盤那樣精巧，跳出來縮進去，完全聽從主人的旨意。
再敏銳的東西，也不及這些吸盤靈活；它們配合默契，以适應章魚的自身運動和對外襲擊的需要。
這是個感覺異常靈敏的怪物。
水手們稱它為真蛸，科學叫法是頭足綱類，神話中傳為海妖。
英國海員叫它鬼魚，也叫它吸血鬼。
英吉利海峽的島民們稱之為章魚。
在根西島很少有章魚；在澤西島，章魚不大；可在塞爾克島，章魚很多，而且又大。
在布封那部著作的索尼尼版中，有一張銅版插圖，畫的是一隻頭足綱類動物緊緊纏着一艘帆船。
德尼·蒙富爾認為緯度較高地區的章魚力氣确實大得能擊沉一條船。
鮑裡·聖樊尚否認這一點，但承認在我們這一帶，章魚會襲擊人類。
若你去塞爾克島，有人會告訴你在布萊克烏附近的一個岩洞裡，幾年前有一頭章魚抓住了一個捕龍蝦的漁夫，把他活活溺死了。
佩隆和拉馬克以為章魚沒有鳍，恐怕不會遊泳，可他們錯了。
筆者在塞爾克島親眼看見，在那個名叫“店鋪”的洞窟裡，一頭章魚遊泳追趕一名在海裡洗澡的人。
後來那頭章魚被殺死，經測量，它的直徑足有四英尺，而且那四百個吸盤不多不少，數得一清二楚。
那怪物臨死前一邊抽搐，一邊還伸出吸盤來呢。
德尼·蒙富爾是上知天文下知地理，甚至精通魔術、有高度直覺的觀察家之一。
在他看來，章魚幾乎具備了人類的情感；它知道恨。
事實上從絕對意義上看，醜惡就是恨的表現。
物競天擇的自然規律迫使醜陋的東西苦苦抗争，與萬物為敵。
章魚在遊泳的時候，可以說是完全躲在鞘内，團得很緊，樣子就像是縫在袖子裡的一隻拳頭。
這隻拳頭便是它的腦袋，以難以覺察的動作推波前行。
盡管上面長着兩隻大眼睛，但因顔色與海水相近而難以分辨。
出擊或戒備狀态下的章魚總是躲躲閃閃；它把身子縮小，縮緊，融進黑暗裡，仿佛一道波紋。
它什麼都像，就不像是一個有生命的東西。
章魚是個陰險的家夥。
它往往趁人不備，突然展開身子。
一團充滿欲望的膠體，還有什麼比這更讓人毛骨悚然！真是座仇恨的陷阱。
這種醜陋而貪婪的星形動物偏偏出沒于最美麗清澈的藍色大海裡。
它猝不可防，可怕極了。
往往當你發現它的時候，你已經成了它的俘虜。
然而在夜裡，特别是在發情期，它通身磷光閃爍。
這陰險的家夥也擁有愛情，也期待着婚嫁之日。
它将自己打扮得漂漂亮亮，顯得神采煥發，光芒四射，站在岩石上俯瞰大海，人們可以發現它在那黑蒙蒙的深水區閃着一團暗淡的白光，仿佛冥府裡的太陽。
章魚會遊泳，也會爬行。
它有點兒像魚，又難說不是爬行類。
在海底，它靠着那八條腕足爬行，像尺蠖似的挪動身體。
它無血，無肉，也無骨頭，軟乎乎一團，除了一塊皮，什麼都沒有。
它的八隻觸腕可以從裡邊往外翻，就像手套的空指頭。
它在輻矩的中心有一個小口。
它獨一無二的裂縫，是肛門，還是嘴巴？兩者皆是。
同一小口有兩個功用，既是進口，也是出口。
這動物渾身都是冷冰冰的。
地中海有種食肉的水母很惹人嫌惡。
遊泳的人要是被那具有生命的腰體裹住，那惡心極了，任你伸手去抓，去扯，去撕，也沒法把它弄死，拔也拔不掉，又滑又黏，在你的指間一滑即過；然而，怎樣的驚恐也不及章魚的突然出現，那是一個頭上長着八條蛇的美杜莎
沒有比這種頭足類動物的束縛更讓人心驚肉跳的了。
這是一台吸泵在向你進攻。
真空中有無數爪子緊緊附在你身上。
沒被尖爪抓，沒有利齒咬，可你卻感到難以描述的刺痛。
被咬是可怕的，但被吮吸更令人恐懼。
與吸盤相比，爪子根本算不了什麼。
猛獸用利爪刺進你的皮肉，而吸盤卻将你整個吞進口中。
你肌肉腫脹，神經痙攣，在強大的壓力下皮開肉綻，血流如注，與這軟體動物的淋巴液可怕地混為一體。
這東西用上千隻可惡的嘴貼在你的身上。
怪物融進了人體，而人也與怪物合二為一。
七頭蛇的故事在你的身上再現。
老虎隻能吃了你；而章魚呢，可怕至極！它吸幹你的血。
它把你拉過去，吸進它的體内，你被緊緊粘着，死死纏住，毫無反抗餘地，在它那隻魔鬼一樣可怖的死袋裡，你感到自己正被慢慢地吸幹鮮血。
活生生地被吃掉确實可怕；而活生生地被吸幹，那種恐怖，簡直就難以形容了。
科學一向是極其嚴謹的，就算事實擺在面前，對于這類奇怪的動物也總是先将它擱置一邊，慢慢地才決定加以研究，進行解剖、歸類、編目，貼上标簽，再繼續搜集标本，陳列在博物館的玻璃櫥窗裡；于是它們被收進專業詞彙，定義為軟體、無脊椎的腔腸動物；繼而劃分出與它們近似的動物，遠一些是槍烏賊，近一些的是墨魚；然後又給這些鹹水中的怪物找出水中的同類——淡水鱿；科學把它們區分為大、中、小三類，小的遠比大的更容易被科學接受，在所有的領域科學都有這種傾向，即微觀比宏觀尤為受重視；科學審視它們的構造，稱它們為頭足綱類，又數它們的觸須，将之定名為八腕科。
做了這兩步，便不再去深究了。
然而科學在何處将之放棄，哲學又在何處将之撿起。
這回輪到哲學來對這種動物進行研究了，它比科學走得更近也更遠。
哲學不細加解剖，卻對之進行思考。
凡是科學動用解剖刀的地方，哲學都以假設細加探究，尋根求本。
思想家們深受其苦。
這些動物差點兒動搖了他們對造物主的看法。
它們醜得驚人，令觀賞者掃興，看得心裡發毛。
它們是邪惡追求的形态。
面對造物的自我亵渎，你又能如何？又能怪誰呢？ “可能”是一個可怕的母體，神秘由此而具化為惡魔。
幾團黑影飄出“内在”這一整體，被撕裂，被分離，繼而旋轉、漂浮、凝聚，從四周的黑暗中借來一些物質，在未知的極化的作用下獲得生命，以黑暗構成難以描繪的形狀，用靡腐造就難以想象的魂靈，魑魅魍魉般穿越生命飄然遠去，仿佛冥冥世界創造了動物。
這是何苦呢？又有何用呢？亘古不變的難題又一次被提出。
這些動物是惡魔，也是幽靈。
它們被人證實又未必真實。
存在是它們的事實，不存在，則是它們的權利。
它們是生存于生死之間的兩栖類，其不真實性使它們的存在變得錯綜複雜。
它們觸着了人類的疆界，居于虛幻的邊緣。
你不承認吸血鬼的存在，可章魚就出現在你的面前。
它們在攢動，真真切切，令我們張皇失措。
樂觀主義，哪怕真正的樂觀主義，面對它們也會發生動搖。
它們是黑暗世界中可見的極點，标志着人類的真實向另一種真實的過渡，仿佛夢中人透過夜幕隐約看見的某些恐怖生靈的雛形。
惡魔在無形中延續，繼而又在可能中發展，人們對此早有推測，或許魔術師和哲學家在凝神默想及注目凝視時就已發現這一切。
由是便産生了對地獄的臆想。
魔鬼是一頭看不見的老虎。
兩位先知曾向世人警告了這種吞噬靈魂的猛獸，一位是約翰，另一位是但丁。
假如這黑圈确實永無盡頭，環環相接，假如這惡化的現象沒完沒了地持續下去，假如這條長鍊——雖然我們甯信其無——果真存在，那麼鍊子的一端肯定是章魚，另一端便是撒旦。
一端的惡魔必定是另一端邪惡的證明。
任何惡獸，就像所有邪惡的智者，都是斯芬克斯。
恐怖的斯芬克斯提出恐怖的隐謎。
那是邪惡之謎。
就是這種惡所表現出的完美，往往使一些偉人傾向于相信神的兩重性和摩尼教可怕的善惡二元論。
上一次戰争中，從中國的皇宮裡搶奪來的一幅繡畫，上面描繪的是鲨魚吃鳄魚、鳄魚吃毒蛇、毒蛇吃老鷹、老鷹吃燕子、燕子吃飛蛾的圖景。
我們眼前的整個自然界，就是一種吃與被吃的關系。
獵物們互相殘殺。
然而有一些學者，他們也是哲人，對于造物頗為寬厚，他們找到或者自信找到了問題的解釋。
最終目的說打動了一些人，其中有日内瓦的博納，此人頭腦精确而頗神秘，是布封的反對派，正如日後的喬弗魯瓦·聖伊萊爾反對居維埃一樣。
根據最終目的說，解釋如下：到處是死亡，到處都需要埋葬。
肉食者，即是埋葬者。
所有的生物互相吞食，腐爛的同時亦是攝食。
可怕的全球大掃蕩。
人既是肉食動物，也便是一名埋葬者。
我們的生建立在死亡之上。
規律就是這麼殘酷。
我們都是一座座墳墓。
在我們暗無天日的世界裡，這一必然的規律便造就了惡魔。
您會說：何必呢？可事實就是這樣。
這是解釋嗎？這是問題的答案嗎？那規律為什麼不變一變？于是問題又來了。
我們活我們的，讓它去。
但要努力讓死亡成為進步。
祈求世界少一點兒黑暗。
讓我們跟着良知走吧。
因為，千萬不要忘記，隻有最優秀者才能得到最佳的答案。
這頭惡魔就是那個洞