春天來臨，冬日夜晚的長聊算是告一段落。
人們晚間活動的時間少了，天一黑就上床睡覺。
聖桑普森是個實行宵禁的老教區，還保存着早早就吹滅蠟燭的習俗。
人們都慣于日出而作，日落而息。
于是這些古老的諾曼底村莊自然跟雞棚差不多了。
且說聖桑普森城裡，除了幾戶富裕的老闆，大多是采石工和木工。
港口是塢修港。
白天，居民在采石或加工厚木闆，這邊使鎬，那邊用錘，叮叮當當響成一片，一刻不停地加工着橡木、花崗石。
到了晚上，人們都累倒了，像鉛塊般沉沉睡去。
幹重力氣活往往睡得沉。
五月初的一個夜晚，利蒂埃利大師傅一時望着樹叢掩映下的那輪新月，聽了聽戴呂施特在布拉維花園的涼涼夜氣中漫步的聲響，反身回到他那間朝着港口的卧室躺下。
杜斯和格拉斯早已睡下。
除了戴呂施特，房子裡的一切都在沉睡，聖桑普森城的一切也都熟睡了。
四處的房門和百葉窗緊閉，街上不見一個行人，寥寥的幾點光，将熄未熄，像是眼睛一眨一眨，映得屋頂的天窗這邊一點紅，那邊又一點紅，看來仆人在準備睡覺。
古老的羅馬大鐘敲過九點已經有一會兒了。
這座爬滿常春藤的鐘樓和澤西島的聖布雷拉德教堂一樣奇特：它們的建造日期都是四個一，也就是說公元一千一百一十一年。
利蒂埃利大師傅在聖桑普森的名望全是仰仗他的成就，如今事業慘敗，就變得一無所有了。
厄運看來是會傳染的，于是背運的人就如同患了瘟疫，被忙不疊地隔離開來。
富家的英俊小夥都躲着戴呂施特。
布拉維一家現在是完全被孤立了，連當天傳開的一件令整個聖桑普森沸沸揚揚的大事，他們也沒聽說。
教區的本堂神父，尊敬的若埃·埃伯納茲爾·戈德萊，本來就很富有。
他的伯父，聖阿薩夫出色的教長，最近在倫敦去世了。
這消息是從英國來的“卡什米爾”号郵輪當天早上送到的，人們可以在聖彼德港的錨地裡看見它的桅杆。
翌日正午，“卡什米爾”号就将出發去南安普敦，它将載上可敬的神父，因為他被召在短期内趕回英國參加正式的遺囑宣讀儀式。
而後自然有接踵而來的許多急事要辦。
整整一天，聖桑普森的人們都在七嘴八舌地談論着。
“卡什米爾”号，可敬的埃伯納茲爾，他伯父的死，他的财産，他的離去以及他将來有可能得到提升等等，成了衆人議論的焦點。
隻有一家人對此一無所知，仍舊安安靜靜的，那就是布拉維一家。
利蒂埃利大師傅衣服也沒脫，就上了吊床。
“杜朗德”号遇難後，他隻能躺在吊床上，借以消愁。
哪一個囚犯都少不了以躺在囚床上排遣日子，而利蒂埃利大師傅正是被憂愁困擾的囚徒。
他躺下，可以歇一歇，喘口氣，暫時不去思考什麼。
他是在睡覺？不是。
他在醒着？也不是。
确切地說，兩個半月以來——災難發生已有整整兩個半月了——利蒂埃利大師傅似乎一直在夢遊。
他還無法令自己鎮定下來。
他懵懵懂懂，正處于遭受沉重打擊後那種混沌一片的狀态。
他冥想，但并不思考；他昏睡，卻又得不到休息。
白天他并不清醒，夜晚他也不入睡。
他站起來，然後又躺下，僅此而已。
躺在吊床上時，他能夠暫時忘卻煩惱，這就是他所謂的睡覺了。
這時候，會有千奇百怪的東西在他眼前和心間飄蕩，黑夜的浮雲穿過他的腦海，充滿模糊的面孔：拿破侖大帝口述回憶錄讓他記錄；好幾個戴呂施特突然同時閃現；奇異的鳥兒在林中栖息；隆勒索尼埃的街道變成了一條條蛇。
噩夢可以抑制絕望，他夜晚做夢，白天幻想。
有時候他會整個下午一動不動地坐在卧室的窗前，那間卧室，大家應該記得，正對着港口。
他低垂着頭，拳頭貼着耳朵，手肘撐在石台上，什麼都不理會，眼睛直盯着離窗幾步遠砌在房牆上的那個舊鐵環，以前“杜朗德”号就拴在那兒。
現在，他隻能眼看那鏽迹慢慢地爬上鐵環。
利蒂埃利大師傅竟然落到這個地步，簡直像個木頭人似的。
即使最英勇的人，失去了希望、憧憬，都會走到這一步。
這正是心力交瘁的結果。
生活像是旅行，希望就如同路線，沒有了希望就隻能駐足。
沒有了目标，力量也就衰竭了。
命運有着神秘的權力，一切都聽由它擺布。
它的權杖甚至可以觸及人的内心世界。
陷入絕望，就如同喪失了靈魂，隻有偉大的英雄才能承受，即便他們，恐怕也難以挺住。
利蒂埃利大師傅陷入沉思之中，如果出神可以稱做沉思的話，就仿佛墜入了昏昏沉沉的深淵。
有時候，他會冒出這樣的傷心話：我就隻等向老天要出門證了。
我們提醒一句，利蒂埃利大師傅的性格就如同大海一般複雜，充滿了矛盾，也可以說，正是大海造就了他：利蒂埃利大師傅從不祈禱。
無能，也是一種力量。
面對人類最盲從的主宰——命運和自然，人類在無能之中找到了支柱：祈禱。
人們向恐懼求救，向惶恐求援，焦慮則會令他們跪下祈禱。
謎一般的祈禱，是靈魂所固有的巨大力量。
它向黑暗請求寬宥，用幽靈般的眼睛凝視着奧秘，在這懇切目光的強力注視下，人們感到可望得到未知世界的寬容。
人們隐約感覺到的可能性已經是一種慰藉了。
但利蒂埃利大師傅并不祈禱。
幸福的時候，他相信上帝是存在的，甚至可說是有骨有肉活生生地存在着。
利蒂埃利與他交談，向他許諾，幾乎要時不時親熱地跟他握握手。
但是一旦慘遭不幸，這種情況并不少見，上帝就隐沒不見了。
當人們把自己看做上帝——上帝本來就是一位仁慈的人——上帝也會立即消失。
在這種絕望的心境之中，利蒂埃利大師傅隻能看清楚一幅景象，那就是戴呂施特的微笑。
除卻她的微笑，就隻剩下漆黑一片了。
一段日子以來，或許由于感受到“杜朗德”号遇難對大家的打擊，戴呂施特那可愛的微笑少多了。
她看起來好像憂心忡忡。
她那小鳥般的柔美以及孩童般的俏麗都已消逝。
每天早晨，當炮聲在破曉時分響起的時候，人們再也看不到她向冉冉升起的太陽行屈膝禮，然後說：“轟！……陽光。
請您進來吧。
”有時候她神情顯得非常嚴肅，這正是溫柔的人兒内心憂郁的體現。
盡管如此，她還是竭力微笑地面對利蒂埃利大師傅，好讓他高興。
然而她快樂的外表一天天地黯淡下來，漸漸蒙上了陰影，就如同一隻蝴蝶标本的翅膀蒙上了灰塵。
還有，不知是為伯父的憂愁而憂傷——痛苦是會傳染的，還是别的什麼原因，她現在似乎非常熱衷于宗教。
以前雅克芒·艾洛德先生做教區本堂神父的時候，她很少上教堂，如人們所知，不過一年四次罷了。
而現在，她去得非常勤，從不錯過一場彌撒，不管是禮拜天的，還是禮拜四的。
教區裡虔誠的教徒們看到她的新變化感到非常滿意，因為一個年輕女子總會受到男人的種種誘惑，能夠轉而皈依上帝，真是莫大的幸福。
這樣至少能讓那些為女孩子們輕浮的戀情擔憂的父母安心一點兒。
晚上，隻要天氣允許，戴呂施特就會在布拉維的花園裡漫步一兩個小時。
她總是獨自一人，幾乎像利蒂埃利大師傅一樣沉思。
戴呂施特總是最遲睡覺，可這一點也避免不了杜斯和格拉斯對她的注意。
仆人們都有種本能，想窺探主人的生活，這樣在幹活之餘可以解解悶。
至于利蒂埃利大師傅，他一直處于渾渾噩噩的精神狀态之中，沒有察覺到戴呂施特這些生活習慣上的小小變化。
況且他天生沒有女媪們的細心，甚至沒有發現戴呂施特對于教區的彌撒場場不落。
對于教士以及他們宣講的教義，利蒂埃利大師傅有着根深蒂固的偏見，要是知道她這樣頻繁地上教堂，他一定不會高興。
可這并不意味着他的精神狀态沒有發生變化。
憂愁是一朵雲，可以千變萬化。
我們剛剛說過，有時候堅強的靈魂在災難的打擊下會幾近崩潰，但也并非完全如此。
性格如同利蒂埃利大師傅那樣剛強的人，到了一定時候便會奮力反抗。
失望是會步步升級的，從氣餒到沮喪，從沮喪到悲傷，從悲傷到憂郁。
憂郁已是日暮黃昏，痛苦在這裡融入了渺渺歡樂之中。
憂郁，是傷心人的快樂。
可是這種減輕痛苦的可悲方式絕不适合利蒂埃利大師傅。
無論是他的秉性，還是他所遭受災難的性質，都不可能适應如此微妙的變化