現在克呂班怎樣了呢？或許已經作了自己失誤的犧牲品。
他無疑已被多佛爾礁吞噬。
這些拼湊而成但看起來與事實相當吻合的猜測，數天來一直萦繞在利蒂埃利大師傅的腦際。
朗泰納的信起了作用，逼迫他進行思考。
起初，他被這意想不到的事件所震撼，随後便開始努力地思考問題。
了解情況花了他更大的力氣，他得注意傾聽别人的談話，甚至得向别人打聽情況。
一周後，他已經一定程度地恢複了以前的精明幹練。
他的思維重新變得敏捷，幾乎徹底恢複正常。
他終于走出了混沌的狀态。
如果說利蒂埃利大師傅對朗泰納償還欠款還抱有一絲希望的話，那麼這封信則把他的這最後一點兒希望也給破滅了。
于“杜朗德”号的災難之外，這封信又宣告了七萬五千法郎的新損失。
信中說他可以收回這一筆錢，然而卻使他更明确地感到一切都已無可挽回。
這封信向他證明，他已經徹底破産。
剛才我們提到的極其劇烈的新痛苦就是由此而來。
兩個月以來，他破天荒頭一次開始操持家務，考慮到這個家的未來及需要重新安排的一切。
小小一件麻煩事，卻像長了一千根利刺一樣，簡直比絕望還讓人難以承受。
一點一點地忍受不幸，就如同一寸一寸徒勞地搶奪剛剛失去的陣地，尤其可怕。
人可以忍受整個災難，可是灰塵般數不清的小小災禍卻是人不堪忍受的。
整個的事件可以把人壓倒，細枝末節卻會讓人時刻遭受折磨。
方才災禍讓你如受雷擊，現在它又無端地找你麻煩。
屈辱，往往把人徹底毀滅。
這是毀滅後的再次毀滅，比第一次更加可怖，是在虛無中再下一級台階，是裹屍布下面的破衣爛衫。
想想自己一步步淪落，再沒有比這更令人傷心的了。
破産，似乎很簡單。
命運的殘酷，沉重的打擊，這些都是一次性的災難。
好吧。
接受打擊。
一了百了。
破産了。
死了倒好，一切畫上句号。
如果活着，第二天你就會有切膚感覺。
感覺到什麼？針紮般的疼痛。
有人路過，卻不再跟你打招呼；商人的賬單雨點般地落下來，你的仇人在歡笑。
他或許是在笑阿爾納
就是在那些漠然的目光中，你也能讀出自己的卑微。
客人在你家吃飯，哪怕餐桌上隻擺三盤菜，他們都會嫌多；所有人的眼裡隻看到你的不足；那些忘恩負義的行為再也無所顧忌；笨蛋們聲稱早料到你會落到這步田地；惡人們會诽謗你，而更陰險的小人則對你假裝同情。
接下來便是數不清的小人之舉。
淚水過後便是惡心嘔吐。
你過去喝葡萄酒，以後就隻能喝蘋果酒。
兩個女傭！一個都嫌多，應該解雇一個，讓另一個加倍幹活。
花園裡花太多，應該改種土豆！以往結的果子分贈朋友，以後就該拿到市場上去賣。
至于施舍窮人，那想也不用想，現在自己不也成了窮光蛋嗎？梳妝的花費可真是個教人心碎的難題，省下給女人買飾帶的錢，多麼殘酷！她給你美的享受，你卻拒絕給她買飾物！簡直像個吝啬鬼，她可能會對你說：“怎麼！你把花園裡的花拔了不說，現在連我帽子上的花都要摘掉嗎？”唉！隻得讓她穿褪了色的裙子。
一家人在桌旁沉默不語。
你會以為周圍的人都在怨恨你。
你所鐘愛的面容上寫滿憂愁。
這就是淪落。
你每天都重新經曆死亡。
倒下并不要緊，這就像是熊熊烈火；逐漸地淪落，卻像微火，在慢慢地煎熬。
全面崩潰是在滑鐵盧；逐漸消亡是在聖赫勒拿
命運化為惠靈頓公爵
坎波福爾米奧
對拿破侖的貶低正令英國顯得渺小。
從滑鐵盧到聖赫勒拿，這兩個階段同樣體現在資産者身上，每個破産的人都會經曆。
我們前面提到，五月初的那個夜晚，利蒂埃利讓戴呂施特自己在花園的月光中漫步，自己則早早去睡了，心情比任何時候都更加沉郁。
所有這些瑣細而煩心的小事，由财産損失而勾起的紛繁思緒，還有其他種種憂慮，起初還平平淡淡，最後就變得悲悲戚戚，時刻萦繞在他的腦際。
這是貧窮的陰影在糾纏着他。
利蒂埃利大師傅覺得自己的敗落已無可挽回。
怎麼辦？将來又會怎樣？他得讓戴呂施特作出什麼樣的犧牲？辭掉哪個女仆，杜斯還是格拉斯？要不要賣掉布拉維？他們一家會被迫離開海島嗎？在這裡，從前是無所不有，而現在則一無所有，如此的沒落實在是不堪忍受啊！ 一切都不複存在了！想想那一次次往返于法蘭西與群島之間的航行，星期二出發，星期五返航，碼頭上擠滿人群，船上裝滿貨物，那份事業，那般興隆，還有那令人驕傲的直線航行，那部具有靈性的機器，那台無所不能的蒸汽機，那騰騰的煙霧，啊，那往昔的現實！蒸汽機與羅盤渾然一體，羅盤指引着道路，後有蒸汽相随，一個引導，另一個推進，可是他的“杜朗德”哪兒去了？絕卓無上的“杜朗德”；海上的女王，使他像國王一般榮耀的船中王後啊！他曾是當地富有主見、敢于革新的成功者！放棄這一切！讓位于人！銷聲匿迹，遭人恥笑！一個曾經充盈，如今卻幹癟的背囊！似錦前程已成往事！連傻瓜們都要屈尊對他表示憐憫！他會看到因循守舊、固執己見、自私自利和淺薄無知大奏凱歌！哥特時代的小舟又将來來往往，在風浪之中笨拙地颠簸！看到破舊的一切又春風得意，而他畢生的事業毀于一旦！他是被蝕的日光！啊，碧波之上那傲然聳立的煙囪，力大無窮的汽缸，蒸汽噴湧的柱頭，這一切是多麼美妙絕倫！那根柱子比旺多姆銅柱
銅柱上刻的不過是一個人，而船柱上镌刻的卻是進步！海洋被征服了，航海有了安全保障。
這一切曾在這個小島，這個小港，這座聖桑普森小城為人們親眼所見？是的，大家都見過！大家親眼看到的一切，以後卻再也看不到了！這到底是怎麼回事啊！ 無法排遣的懊惱情緒折磨着利蒂埃利，他的心在啜泣。
也許他從未如此悲切地意識到自己遭受的損失。
強烈的沖動後接踵而至的是麻木。
在憂郁的重壓之下，他昏昏入睡。
他合眼躺了約莫兩個小時，睡着的時間不長，可想了很多很多，腦子像是發高燒一般。
在昏睡之中，他的大腦仍在默默工作，這樣實在太費腦了。
深夜裡，十二點左右，或許不到十二點，或許過了一點，他忽然擺脫了這種昏睡狀況。
他猛然醒轉，睜開眼睛。
吊床正對窗子，他透過窗戶，看見了一個非常奇特的東西。
一個黑影伫立在他窗前，形狀非常怪異。
那是蒸汽機的煙囪。
利蒂埃利大師傅躍身坐了起來，吊床随之猛烈晃動，像是在暴風雨中飄搖。
他凝神注視，窗戶呈現出一幅幻象：灑滿月光的海港嵌在窗框裡，月光之中，緊挨着他的房産，是一個壯麗的輪廓：筆挺，渾圓，黝黑。
那是機器的煙囪！ 利蒂埃利跳下床，直奔窗門，拉起百葉窗，俯身向外，看得再真切不過。
聳立在他面前的确是“杜朗德”号的煙囪。
它停在老地方。
四條鍊子将它系在一艘船的船沿，在船裡，煙囪下方，隐隐約約地可以看到有一堆東西，具體輪廓難以說清。
利蒂埃利向後退去，轉身背向窗子，又跌坐在吊床上。
他又轉回身，那幻影還在。
片刻後，在閃電的刹那間，他已經到了岸邊，手裡提着燈籠。
“杜朗德”号系纜用的舊鐵環上拴着艘小船。
船身偏後的地方放着一個龐然大物，煙囪就是從那裡高高豎起，聳立在布拉維的窗前。
船頭橫過屋子的牆角，幾乎靠着堤岸。
小船裡空無一人。
此船的外形與衆不同，所有根西