2000
說真的，一個人到了四十歲以後會變成什麼樣？過去這一年，人們對梅瑞狄斯的稱呼從“女士”變成了“太太”，這樣的轉變中間并沒有什麼過渡。
更要命的是，她的皮膚開始失去彈性，原本緊緻平滑的地方出現了小細紋，脖子上也有了皺褶，這些迹象很明顯。
唯獨頭發還沒有變白，這讓她有一種得救的感覺。
她把栗色頭發修剪成嚴肅的齊肩短發型。
但寫滿倦意的眼睛已經出賣了她，她知道這樣的疲憊不僅僅是因為清晨六點就起床的緣故。
她從鏡子前走開，脫下身上的舊T恤，套上一條黑色運動褲，一雙短襪和一件黑色的長袖襯衣，将頭發紮成一束粗馬尾，接着她離開浴室，走進昏暗的卧室。
丈夫輕柔的鼾聲讓她有爬回床上的沖動。
要是換作以前，她肯定就毫不猶豫地回到床上，依偎在丈夫身旁再睡個回籠覺。
她走出卧室，關上身後的房門，穿過走廊向樓梯走去。
走廊上的兩盞夜燈投射出蒼白的光。
她走過孩子們的卧室，房門緊閉。
其實她們已經不能算是孩子了，吉莉安今年十九歲，在加州大學洛杉矶分校念大二，她一直都夢想當一名醫生。
還有麥蒂——梅瑞狄斯的小寶貝——今年十八了，是範德堡大學的新生。
自從她們去外地上學後，這個家——連同梅瑞狄斯的生活——一下子安靜了下來，變得空蕩蕩的。
将近二十年的時間裡，她極力避免變成母親那樣，現在看來她成功做到了，她和兩個女兒的關系就像好朋友一樣。
兩個孩子離家後，她感覺自己仿佛失去了主心骨，整個人迷失了方向。
她也知道這樣想是在冒傻氣，就算孩子們離開了，她自己還有很多事要操心，她隻是很想念這兩個小丫頭，僅此而已。
她繼續往前走。
生活也在繼續，還要耐着性子過下去，目前看來，這似乎是解決一切事情最好的辦法。
下樓後，她在客廳裡停留了片刻，插上聖誕樹裝飾燈的插頭。
門口儲物間的兩隻哈士奇一看到她就跳了起來，直往她身上撲，它們搖着尾巴，高興地亂叫。
“盧克，萊娅，不許跳。
”她呵斥兩隻狗，撓了撓它們的耳朵，領着它們走到後門。
打開門的一瞬間，一陣冷空氣灌進房間，昨天夜裡又落雪了。
現在是十二月中旬，盡管清晨的屋外還是漆黑一片，不過她還是能看清楚泛着淡珠光色的馬路和田地。
她呼出的氣凝成一團團薄霧。
她和兩隻狗走出門準備出發，此刻的時間是六點過十分，天空是濃重的紫灰色。
時間正好。
一開始梅瑞狄斯跑得很慢，要讓自己先适應一下冷空氣。
每個工作日的清晨她都是這樣的。
先順着從她家出來的礫石路往外跑，途中會經過父母住的房子。
接着拐上一條老單行道，再往前跑一英裡左右要爬一座小山，從小山所在的地方繞着環路跑到一個高爾夫球場，然後折返回來。
整整四英裡路。
這已經是她的老習慣了，沒有特殊情況的話她都會堅持晨跑。
說來這也是沒辦法的事，因為梅瑞狄斯生就一副高大壯碩的體格。
她個頭高，肩膀又寬，翹翹的屁股，一雙腳很大。
就連她的五官也偏大，安在她蒼白的鵝蛋形臉上顯得有些不成比例——一張茱莉亞·羅伯茨式的大嘴巴，大大的棕色眼睛，濃密的粗眉，又厚又密的頭發。
隻有堅持鍛煉，在飲食方面慎之又慎，用好的洗護發用品保養，外加用一把大号的鑷子修修整整，才能讓她保持良好的外形。
她折頭往回跑的時候，初升的太陽已經照亮周圍的群山，積雪的山頂披上了一層淡紫和粉色。
她身旁兩側分列着上千棵光秃秃的蘋果樹，細長的枝幹立在冬日的雪景中，就好像一根根棕色的木棍直插在白色的棉布上。
這塊布滿裂縫的肥沃土地歸她的家族所有，至今已有五十年的時間了。
一所高大的房子傲氣十足地伫立在土地的正中間，這就是她從小長大的家，貝耶諾奇莊園。
就算在此刻昏暗的光線下，這所大宅看上去還是顯得很招搖，有一種和周圍環境格格不入的感覺。
梅瑞狄斯繼續跑上小山，速度越來越快。
一直到喘不上氣，一側肋骨隐隐作痛時她才放慢速度。
待明亮的金色陽光灑滿整個山谷時，她已經在自己家的門廊上停下了。
她喂過兩隻狗，急匆匆地跑上樓。
傑夫剛從浴室裡出來，身上隻裹着一條毛巾，泛灰的金發還濕漉漉的。
傑夫側身給她讓路，正好她也側開了身子。
兩人誰也沒有說話。
七點二十分，她在吹頭發。
到了七點半——這個時間正好——她穿上一條黑色牛仔褲和一件綠襯衫，襯衫修身合體。
接着她描了眼線，稍微塗了點睫毛膏，打上一層薄薄的腮紅，再塗上一點唇膏，準備出門上班。
來到樓下，她看到傑夫在餐桌旁。
他坐在平時常坐的椅子上，正在翻看《紐約時報》。
兩隻狗在他腳邊睡覺。
她走過去拿起咖啡壺給自己倒了杯咖啡。
“再來杯咖啡嗎？”
“不了。
”他回答道，沒有擡起頭。
梅瑞狄斯往他的咖啡裡倒了些豆奶，看着咖啡的顔色由濃變淡。
她突然想到，最近和傑夫的交流都是這樣不鹹不淡的，就好像兩個陌生人一樣，或者說像一對不再對彼此抱幻想的夫婦，而且談話的内容也僅限于工作和孩子。
她漫不經心地在腦子裡搜尋他們上一次做愛的情形，卻怎麼也回想不起來。
也許這樣才是正常的。
也理應如此，畢竟他們結婚的時間不短了，這樣相對無言的沉默似乎也是不可避免的。
隻是回憶起兩人當初的情意綿綿，多少讓她覺得傷感。
第一次跟他約會時，她十四歲（他們去看了《新科學怪人》，這部電影至今仍是他們的最愛），說老實話，那次約會後她就再也沒有對别的男孩上過心。
如今回想起這些，她覺得有些怪怪的。
她從不覺得自己是個浪漫的女人，但她對他确實不折不扣