的一見鐘情。
在她的記憶中，她早已和他融為了一體。
他倆早早就結了婚——是太早了——她跟着他去西雅圖念大學，晚上和周末，她要在煙霧缭繞的酒吧裡打工賺學費。
兩人住在西雅圖大學區一個狹促的小公寓裡，但她一直很喜歡那個小家。
他們念大二的時候，她懷孕了。
一開始她覺得很害怕，因為擔心自己會變成她母親那樣。
而且草草便為人父母，總覺得欠考慮。
但是她後來發現，她和母親是截然相反的類型，為此她感到無比慶幸。
或許這多少歸功于她的年輕吧，天知道，梅瑞狄斯出生時母親已經不再年輕了。
傑夫搖了搖頭。
隻是一個很微小的動作，幾乎不易察覺，但她還是看到了。
她和他之間一直有默契，隻是最近一段時間，他們對彼此的失望之情好似在頻頻發出某種聲音。
像是尖利的口哨聲，隻有她才能聽到。
“怎麼了？”她問。
“沒什麼。
”
“你不會無緣無故地搖頭吧。
怎麼了？”
“我剛剛問你點事來着。
”
“我沒聽到，你再問一次。
”
“算了，不是什麼要緊的事。
”
“那好吧。
”她端着咖啡朝餐廳走去。
那段路她重複走過無數次，然而當她從綴着幾片略顯多餘的塑料槲寄生的老式吊燈下走過的那一刻，她的視角突然變了。
就好像被抽離了出來，她站在遠處觀察自己：一個四十歲的女人，手裡端着一杯咖啡，注視着餐桌旁的兩個空座位，注視着還留在這裡的丈夫。
有那麼一瞬間她很想知道，如果可以重新選擇的話，她現在會過着什麼樣的生活？她想知道，如果沒有回來幫家裡打理果園、撫養女兒，現在會是怎樣一種情形？如果沒有那麼早就結婚，她會變成什麼樣的女人？
而這些不過是一念之想，就像很快消失了的肥皂泡，她又回到現實中來。
“你今天會回來吃晚飯嗎？”
“我哪天不回來吃？”
“七點鐘。
”她說。
“當然，”他翻了一頁雜志，“定個時間。
”
八點鐘，梅瑞狄斯已經坐在辦公桌前。
像往常一樣，她是第一個到公司的人。
她先去倉庫二樓的隔間轉一圈，把燈打開。
路過父親的辦公室——此時裡面一個人也沒有——她在門口駐足片刻，掃了一眼父親的獎牌。
父親曾十三次被評為“年度最佳種植商”。
盡管他這十年來已是半退休狀态，隻是偶爾才會來一下辦公室，但來向他讨教種植經驗的同行還是絡繹不絕。
六十年代早期，他是帶頭種植金冠蘋果的先鋒，七十年代時開始種植澳洲青蘋果，到了九十年代，他又成了種植布瑞本蘋果和富士蘋果的領軍者。
他設計的冷藏庫在蘋果種植業掀起了一場變革，從而讓最優質的蘋果能夠出口到全世界。
就算是現在，他也依然是貝耶諾奇果園的活招牌。
毫無疑問，梅瑞狄斯對公司的成長和成功也有不小的貢獻。
在她的帶領下，他們擴展了冷藏倉庫的規模，開始為其他種植商提供蔬果儲藏服務，現今這已經成為公司的一項重頭業務。
她還把以前的路邊蘋果售賣攤改成了禮品商店，出售本地手工藝品、特色美食和貝耶諾奇的紀念品。
每年一到聖誕節，無數的遊客就會搭乘火車來到萊文沃思，為的就是來看看這裡最負盛名的聖誕樹點燈儀式。
在這段時期，不少遊客都會專門上這個禮品商店轉轉。
回到自己的辦公室後，她的頭一件事就是給小女兒打電話。
此刻田納西州已經十點多了。
“喂？”麥蒂嘟嘟囔囔地接起電話。
“早上好，”梅瑞狄斯的聲音很歡快，“聽起來某人今天睡過頭了哦。
”
“哦，你好媽媽。
我昨晚熬夜了。
學習來着。
”
“麥迪遜·伊麗莎白。
”梅瑞狄斯隻需要說到這裡，意思就很明了了。
麥蒂歎了口氣，“好吧，昨晚有兄弟會的派對。
”
“我知道派對很好玩，也知道你想把大學生活體驗個遍，可是你的第一次期末考試就在下周。
星期二早上，對不對？”
“對。
”
“你必須要學會兼顧，玩樂的同時學業也不能落下。
所以現在趕緊動動你白嫩的屁股，從床上爬起來去上課。
能開派對玩通宵，也要能準時起床才行，這是一項生活技能。
”
“翹一節西班牙語課而已，又不是世界末日。
”
“麥迪遜。
”
麥蒂大笑起來。
“知道了，知道了，我這就起床。
西班牙語入門課，我來了。
後會有期……親愛的。
”
梅瑞狄斯笑了。
“星期二我再打電話給你，檢查你的西班牙語學得怎麼樣了。
還有，給你姐姐打個電話。
她最近因為有機化學的考試壓力挺大的。
”
“好的，媽媽。
我愛你。
”
“我也愛你，小公主。
”
挂上電話後，梅瑞狄斯覺得心情好多了。
接下來的三個小時裡，她專心緻志地工作。
就在她重新翻看最新的收成報告時，公司的内部電話響了起來。
“梅瑞狄斯？你父親來電話了，在一号線。
”
“謝謝你，黛西。
”接着她拿起電話，“你好，爸爸。
”
“今天回來吃午飯好嗎？我和你媽媽都想你了。
”
“爸，我這挺忙的……”
“拜托了？”
梅瑞狄斯永遠沒辦法拒絕父親，“好吧，但我一點鐘必須趕回公司。
”
“太好了。
”她能聽到父親話音裡帶着笑意。
她挂上電話繼續工作。
最近一段時間蘋果的産量有所增加，但市場需求量卻在走低，再加上出口和運輸的成本飛漲，導緻她經常要花一整天時間來應付這樣那樣的難題，今天也不例外。
到了中午時，她感到腦袋底部一陣隐隐作痛，那是緊張性頭痛發作的前兆，疼痛有愈演愈烈的迹象。
她離開辦公室，穿過冷藏倉庫。
一路上，她一直對迎面碰上的員工保持微笑。
幾分鐘