後，她就把車停在了她父母家的車庫前。
貝耶諾奇的大宅有一個兩層樓高的露台，外觀設計成角樓的樣式，配上精緻的镂空裝飾，她父母居住的這所房屋就像是從俄國童話故事裡走出來的背景建築。
尤其是到每年的這個時候，當屋檐和圍欄上的聖誕裝飾燈一亮起來，這種感覺就更明顯了。
鍛銅的屋頂在冬日灰蒙蒙的天色映襯下顯得有些灰暗，但是在陽光好的日子裡，屋頂就會閃閃發光，好似鋪了一層鎏金一般。
房子處在一個和緩的斜坡上，可以俯瞰整個山谷，四周栽種着高大優雅的白楊樹。
他們的這所大宅相當有名氣，常有過往的遊客在家門前駐足，拍照留念。
這房子是依照母親的想法建蓋的，結果就成了這樣，他們有了一棟與整個西華盛頓州大環境都格格不入的俄式鄉間宅第，或者叫它夏季别墅什麼的。
就連果園都取了這麼一個古裡古怪的名字，貝耶諾奇。
貝耶諾奇是俄語，意思是“白夜”。
可笑，這裡的夜晚黑得就像剛熬出來的瀝青。
母親什麼都不在乎，對身邊的一切事都淡淡的。
她做任何事都可以随心所欲。
而她也确實有這樣的資本，因為隻要是阿妮娅·惠特森想要的東西，丈夫都會盡力滿足。
她想要一個童話故事裡的俄國城堡，想要給果園取一個拗口的俄國名字，都不是問題。
梅瑞狄斯進屋前先敲了敲門。
她走進廚房後看到的爐子上炖着一大鍋湯，但是沒有人在。
客廳北面的整個牆體都做成了兩層樓高的圓形落地窗，這便是貝耶諾奇最負盛名的角樓式露台，光線透過這些落地窗照亮了整個客廳。
打過蠟的木地闆閃閃發光。
母親一直堅持用黃蜂蠟來保養地闆，這種蠟會讓地闆變得特别滑，尤其是隻穿襪子在上面走的時候，效果完全能媲美溜冰場。
一面牆的正中央安了一個巨大的石材壁爐，幾個式樣華麗的古董軟墊沙發和椅子圍着壁爐；壁爐的上方挂着一幅油畫，畫的是一輛行駛在茫茫雪地裡的俄國三套車，這是一種看起來頗有浪漫情調的馬車，拉車的馬模樣也很俊俏，這幅畫的場景就和俄國電影《日戈瓦醫生》裡的一樣。
在她左邊的一面牆上貼了無數張俄國教堂的照片，照片下面是一張小桌子。
桌子上擺着幾個古色古香的聖像，還有一支常年不滅的蠟燭，就裡是她母親所謂的“朝聖角”。
梅瑞狄斯在客廳後面看到父親，他最喜歡待在這個位置。
他的身邊立着一棵聖誕樹，上面滿滿當當挂了很多裝飾品，讓整棵樹顯得沉重無比。
此時他正舒服地枕着暗紅色的馬海毛靠墊，伸直了身子躺在一張長軟榻上看書。
他已經八十五歲了，所剩無幾的幾縷白色頭發貼在他粉紅色的頭皮上。
由于常年風吹日曬，他的皮膚上有許多斑點和皺紋，看上去就像一條愁容滿面的巴吉度獵犬。
就算是在笑的時候，這張臉還是會給人一種苦悶的印象。
但是人人都愛伊凡·惠特森。
他這人很難叫人不喜歡。
看到梅瑞狄斯進來，父親的臉亮了起來。
他用力地握了握她的手，片刻才放開，“你媽媽看到你一定很高興。
”
梅瑞狄斯笑了笑。
父親假裝母親其實是愛梅瑞狄斯的，而梅瑞狄斯也假裝相信他，這個遊戲他們已經玩了很多年了，“太好了，她在樓上？”
“她一早上都待在花園裡，我怎麼勸都不肯進來。
”
梅瑞狄斯一點也不覺得驚訝，“我去叫她。
”
她讓父親在客廳裡等，自己走了出去。
穿過廚房，來到房子的正餐廳，推開後面的一扇法式門，她看到積雪覆蓋的大地，白茫茫的一片。
向遠望去是一個數英畝地的蘋果園，果樹正在冬眠。
眼前有一棵玉蘭樹，一條條冰淩結綴在樹枝上，這棵樹在這裡已經五十年了。
樹的下面是一方小花園，以古舊的鍛鐵栅欄圍成。
栅欄的開口處裝了一扇華麗的大門，上面密密匝匝地纏繞着藤蔓。
現在這些植物隻剩下光秃秃的褐色藤枝，門露出的部分結了霜，泛着寒光。
等夏天來看就是另一副光景了，郁郁蔥蔥的樹葉鋪滿整扇門，朵朵小白花開在綠葉間。
不出所料，她在。
梅瑞狄斯看到自己八十多歲的母親獨自一人待在花園裡，身上裹着毯子，安靜地坐在黑色的長凳上。
此時天空中飄起了小雪，細碎的雪花模糊了眼前的景象，恍惚間仿佛是走進了一幅印象派的油畫中，所有景物都沒有固定的形态，脆弱得好像碰一下就會撲簌簌地碎落滿地。
精心修剪過的灌木和一個鳥水盆上落滿了雪，給花園平添了幾分奇特而超凡脫俗的味道。
這裡就是母親所謂的冬季花園。
她端坐在花園的正中間，雙手交握放在膝蓋上，臉上什麼表情也沒有。
小的時候，梅瑞狄斯總覺得母親獨處的樣子很吓人，但長大以後，這隻會讓她覺得尴尬，甚至是惱火。
像母親這麼大年紀的女人一個人孤孤單單坐在冰天雪地裡，叫人怎麼想都覺得很不像話。
母親的借口是自己視力不好，左右也無事可做。
但梅瑞狄斯不買這個賬。
母親的眼睛确實不大好，她分辨不出顔色，看到的所有東西都是黑白的，要不就是一團團的灰色陰影，可梅瑞狄斯卻覺得這麼說很牽強，就算是個年輕的小姑娘，也沒理由大冷天跑到戶外發呆，而且一待就是一上午。
她出了門，走進寒冷的空氣中。
她的靴子一下就陷進了齊腳踝深的雪裡，有好幾處地方的雪結成了硬塊，踩上去發出咯吱咯吱的聲音，她好幾次都差點滑倒。
“媽媽，你不該在外面坐着，”她說着走到母親身邊，“你這樣會得肺炎的。
”
“氣溫才剛到冰點，還沒那麼冷，不至于讓我得肺炎。
”
梅瑞狄斯翻了個白眼。
母親常會說出這種可笑的話來。
“我的午飯時間隻有一個小時，所以你最好現在就回屋裡去。
”雪花輕柔無聲地飄落，她說話的語氣在此情此景下顯得格外刺耳。
說完她心裡就後悔了，