眼睛。
感謝上帝她及時趕回來了，還來得及見見他。
失去他是妮娜無論如何也無法想象的事。
他一直是她堅實的後盾，是她的北極星。
是永遠都會等着她回家的那個人。
她慢慢地睜開眼睛，看着姐姐問：“媽媽在哪？”
梅瑞狄斯側開一步。
她在那裡，妮娜看到滿頭白發的母親坐在一張廉價的軟墊座椅上，她還是那麼漂亮。
即使還相隔一段距離，妮娜也能感覺到母親此刻異常的鎮定和從容。
小女兒回來了，她沒有起身歡迎她的意思，甚至連看都沒有看她一眼，隻是直直地盯着前方某個地方，她的藍色眼睛在蒼白到沒有血色的皮膚襯托下明亮得吓人。
她在織毛線，母親總是編織針不離手。
他們家大概能有三百件毛衣和毛毯，絕大多數都用不到，就整整齊齊地折起來堆放在閣樓裡。
“她還好嗎？”妮娜問。
梅瑞狄斯聳聳肩，不用說妮娜也明白姐姐的意思。
誰能真正了解她們的母親？對她倆來說她太過疏離陌生，她們永遠也搞不懂她，天知道她們兩姐妹為此付出了多少努力，當然，主要是梅瑞狄斯在努力。
在那個聖誕夜戲劇表演事件之前的很多年時間裡，梅瑞狄斯就像一隻熱情的小狗，時時刻刻都跟在母親身後，拼了命地想引起她的注意。
但那個恥辱的夜晚過後，梅瑞狄斯退縮了，從此都刻意同母親保持距離，不再花心思去讨好母親。
一直到今天，一切都還是老樣子，她和母親的關系也沒有絲毫緩和。
甚至可以說，經過這麼多年她們之間的隔閡越來越深了。
妮娜不像梅瑞狄斯，她很早就在心裡默默接受了母親的冷漠和疏離，一點都不指望能和母親有多親密。
說起來她和母親很多地方挺像的，她們并不需要任何人。
除了父親之外。
妮娜點了點頭，撇下姐姐朝候診室另一頭走去。
她在母親跟前輕輕跪了下來，一股沒來由的渴望湧上心頭，她希望有人告訴她，他會好起來的。
“嗨，媽媽。
”她說，“我盡最快的速度趕回來了。
”
“很好。
”
妮娜聽到母親的聲音中仿佛有一條細細的裂縫，梗在她和母親之間本就脆弱的連線上。
她鼓起勇氣握住母親纖細蒼白的手腕，幾根青色的靜脈血管在白色的皮膚下凸顯。
比起來妮娜被曬成古銅色的手指倒顯得太過有活力了。
她心想，也許這一次母親也需要安慰，于是說：“他是個堅強的人，他的生命力旺盛着呢。
”
母親緩緩地低下頭看着妮娜，那動作遲緩得就好像是一個快沒電的機器人。
而讓妮娜吃驚的是母親蒼老的面容和掩飾不住的疲憊，可她看上去還是那麼堅強。
這樣的組合原本挺不可思議的，可母親就是這樣一個矛盾體。
小的時候兩個孩子隻要離開自家院子的範圍都會讓她擔心得不行，而她們在家的時候她又很少理會她們；她一邊聲稱這世上沒有上帝，一邊又仔細布置着她的“朝聖角”，讓蠟燭一直亮着；她自己吃得不多，隻要能維持體力就行，但卻強迫孩子多多地吃，也不管她們吃不吃得下。
“你覺得這就夠了嗎？”
母親殘酷的語氣讓妮娜吓了一跳，她連忙說：“我隻是覺得，我們必須相信他會沒事的。
”
“434号病房。
他一直念着想見你。
”
妮娜深吸一口氣，然後鼓起勇氣打開了父親的病房門。
房間裡很安靜，隻有監護儀器發出單調的嗡嗡聲。
她緩緩地靠近病床，拼命忍着不讓