一進門，兩隻狗立刻撲過來，熱情地迎接梅瑞狄斯，好像它們有十年沒見過她了似的。
她心不在焉地撓了撓它們的耳朵才走進屋裡。
從廚房到客廳，她一路将燈打開。
“傑夫？”她叫了一聲。
屋裡一片靜默。
等了等沒有聽到回答，她拿出一隻酒杯倒朗姆酒（幾乎是滿杯），摻上一點健怡可樂，可其實她并不想這麼做。
她端着酒杯走到屋外，在門廊的白色情人椅上坐下，望着月光下的山谷。
從這個角度遠遠看去，果園似乎籠罩在一片詭秘而不祥的氣氛中，光秃扭曲的樹枝立在雪地裡，積雪下面的污土層是果樹盤繞的根脈。
梅瑞狄斯伸出手，從左邊一個籃筐裡拿出一條舊羊毛毯裹在身上。
她很迷茫，不知道該怎樣壓抑無止無盡的悲傷，也不知該如何去面對接下來會發生的事。
沒有了父親，梅瑞狄斯害怕自己會像那些冬眠的蘋果樹一樣，光秃秃地曝露在冰天雪地裡，脆弱得不堪一擊。
她很想告訴自己，她不會一個人承受這份悲傷，可誰會陪在她身邊安慰她呢？妮娜嗎？或者是傑夫？還是母親？
想到母親，她覺得好像是聽到了一個天大的笑話。
母親永遠不會給她任何安慰。
現在她和母親就隻是兩個孤單的人，隻有那個病重垂危的男人是她們共同的牽挂，是他用親情和愛在她們之間系起了一條單薄脆弱的細線。
梅瑞狄斯身後的門開了，傑夫走出來，“梅？天這麼冷，你怎麼在外面？我一直在等你。
”
“我要一個人待會兒，”說完她後悔了，看到傑夫受傷的表情，她很想收回，或者換一種說法，但話已出口，她知道來不及了，“我不是那個意思。
”
“是的，你就是那個意思。
”
她猛地一下站起來，毛毯從她肩膀滑落，掉在椅子上。
她擠出一個生硬的笑，繞過傑夫走進屋裡。
回到客廳，她在壁爐旁的扶手椅上坐下，心裡很感激傑夫生了火。
她覺得身上突然被凍僵了一樣，握着酒杯的手指繃得緊緊的，于是忙吞了一大口酒。
傑夫輕輕走到她身旁低下頭，她這才反應過來，應該坐到沙發上的，這樣他就能在自己身邊坐下了。
傑夫替自己倒了杯酒，在壁爐前的地闆上坐下。
看得出他很累，也有幾分失望。
“我以為你會想跟我談談。
”他安靜地說道。
“老天，千萬不要。
”
“那我要怎麼幫你？”
“他就快死了，傑夫。
你看，我說了，我們在談了。
我現在感覺好多了。
”
“見鬼。
”
她看着傑夫的臉，知道自己在犯渾，也知道這樣對他不公平，可她就是控制不住一再說出傷人的話。
她隻想一個人靜靜地待着，找一個黑暗的角落蜷縮起來，假裝這一切都沒有發生。
她心碎了，他看不出來嗎？他憑什麼覺得說上三言兩語就能幫到她？“你還想讓我怎麼樣，傑夫？我不知道該怎麼面對這件事。
”
傑夫靠近她，将她從座椅上扶起來。
酒杯裡的冰塊搖晃起來，發出清脆的響聲，她才發現自己全身都在顫抖。
傑夫拿走她手裡的酒杯，放到扶手椅旁的茶幾上。
“我今天和伊凡說了會兒話。
”
“我知道。
”
“他很擔心。
”
“他當然會擔心，因為他就快……”她沒法再說一遍那個字眼。
“就快死了，”傑夫輕輕替她說了出來，“但他擔心的不是這個。
他是擔心你和妮娜，也擔心你母親和我。
他怕自己一走這個家就散了。
”
“真是荒唐。
”她雖然這麼說，但明顯軟下來的語氣出賣了她。
“是嗎？”
傑夫輕吻她的嘴唇，讓她想起曾經有多愛他，就算是現在她也很想好好愛他。
她想用雙臂環繞着他，依偎在他的懷抱裡。
可是她太冷了。
身體是麻木的。
他好像有很多年沒有這樣緊緊地擁抱她了，如果她此刻推開他，他感覺自己會立刻破碎崩潰，于是他吻了吻她的耳朵，輕聲說：“抱着我。
”
她仿佛聽到自己身體裂開的聲音，心瞬間潰散。
她努力想擡起手臂抱住他，卻怎麼也做不到。
傑夫不再堅持，放開她，向後退開了。
沒有說話，隻是久久地凝視着她，她被看得有些不自在，搞不清楚他到底在看什麼。
他似乎想說些什麼，可最後他隻是沉默地走開。
其實，又有什麼可說的呢？
父親剩下的時間不多了，沒有什麼能改變這個事實。
任何言語都是蒼白無力的，就像掉在不起眼的角落，或塞在某個夾縫裡的硬币，根本不值得人花力氣去撿。
妮娜和無數受傷或垂死的人打過交道，見證他們的不幸，通過個人的苦難揭示全人類共同的痛苦。
她也很擅長應對這樣的事，在完全融入進去的同時也能抽離出足夠的理智，用旁觀者的角度來記錄。
在外工作時，她住的地方經常就安排在臨時醫院的旁邊，看着那些在災難中受傷的人飽受痛苦的樣子是一件可怕的事。
可這些跟現在比起來都顯得蒼白了，她在經曆的，不是别人的痛苦，而是自己的。
父親從醫院回到家的時候，她再也沒法好好将悲傷收進盒子裡緊緊鎖住。
在父母的卧室裡，妮娜站在窗邊，俯瞰樓下的冬季花園，還有遠處的蘋果園。
天空是純粹的藍色，晴朗無雲。
蒼白的冬日照耀下來，積雪結起的一層泛黃硬殼在太陽的溫度下漸漸消融。
融化的雪水從房檐上滴下來，門廊欄杆下面一圈的積雪上結起了一排小冰淩。
她擡起照相機，鏡頭對準梅瑞狄斯，梅瑞狄斯低頭看着卧床的父親，努力想對他笑笑；妮娜按下快門，姐姐憔悴的臉，和寫滿哀傷的眼睛定格在膠片上。
鏡頭下一個對準的是母親。
她站在窗邊，高貴的神态和女演員勞倫·