白考爾有些相似，冷淡的樣子有幾分像芭芭拉·斯坦威克。
大床上擺着潔白的靠枕和毯子，父親就睡在中間，他看上去又瘦又老，整個人像是枯萎了一般。
他緩慢地眨着眼睛，布滿老人斑的眼睑像降半旗一樣垂下來，過了很久才又吃力地擡起。
父親眼睛濕濕的，一層薄薄的黏液覆蓋在角膜上。
透過相機的取景窗，她看到這雙眼睛正盯着自己。
妮娜心頭一怔，他直視的目光吓了她一跳。
“不要拍照。
”他的聲音沙啞而無力，完全不像是他的聲音了，這個仿佛從陌生人嘴裡發出的聲音比什麼都來得糟糕。
她知道父親為什麼不讓她拍照，他了解他的小女兒，他知道此刻相機對她來說有多重要。
妮娜慢慢地放下照相機，感覺就像突然間失去了所有的保護，一下子變得脆弱。
沒有了那層薄薄的玻璃鏡片的阻隔，她就在這裡，不是别處，掙紮在生死邊緣的人是她的父親。
她走到床邊，和梅瑞狄斯并排站着。
母親在床的另一邊。
以這張床為中心，他們真正意義上地聚在了一起。
“我出去一會兒，很快就回來。
”媽媽說。
父親對她點點頭，兩人對望的神情是那麼親密，讓妮娜覺得自己在這裡就像一個外人。
母親出門後，父親看着梅瑞狄斯，“我知道你心裡害怕。
”他安靜地說。
“我們沒必要讨論這個問題。
”梅瑞狄斯說。
“要是你想說的話，我們就談談吧，”妮娜說着拉住父親的手，“爸，你一定很害怕吧……害怕死亡。
”
“我的老天啊。
”梅瑞狄斯猛地向後退了兩步。
妮娜不想跟姐姐解釋，現在不是說理的時候。
這麼多年來，死亡一直與她如影随形，有人在平靜中死去，有人含憤而終，也有在絕望中咽下最後一口氣的，這些她都經曆過，也目睹過。
對她來說難的是考慮在他臨終之際能為他做點什麼，她很想幫他。
她把落在他前額的幾縷白發輕輕梳理到一邊，看到他斑斑點點的額頭，她突然記起他年輕時候的樣子，成天在果園裡工作，他的臉曬得黑黢黢的，唯獨前額那塊不一樣，因為戴帽子的緣故，他的額頭常年都是蒼白的。
“你媽媽，”他說話已經明顯很吃力了，“我走了，她會很傷心……”
“我會照顧好她，爸爸，我保證，”梅瑞狄斯顫抖着說，“你是知道的。
”
“她不能再經曆一遍……”父親說，“幫幫她。
答應我。
”他說完閉上眼睛，歎了一口氣，好像用完了所有的力氣。
“不能再經曆一遍什麼？”妮娜問。
“你以為你是芭芭拉·沃特斯嗎？”梅瑞狄斯厲聲呵斥，“走開，讓他休息。
”
“可他說……”
“他囑咐我們要照顧好媽媽。
這還有必要專門囑托我們嗎？”梅瑞狄斯忙着給父親掖好毯子，拍松枕頭，像一個稱職能幹的護士。
妮娜能理解她；梅瑞狄斯心裡不安的時候就會不停地給自己找事情做。
她還知道，等忙得差不多了，姐姐就會逃也似的離開這裡。
“别走，”妮娜叫住她，“我們談談……”
“不行，”梅瑞狄斯說，“我不能丢下果園的事不管。
一個小時後我就回來。
”
說完就急匆匆地離開了。
妮娜本能地拿起她的照相機，開始拍照；照片不會拿給别人看，這是她拍給自己的。
她低下頭，用鏡頭對着他毫無血色的臉，那一刻，她一直拼命忍着的眼淚湧了上來，讓躺在那張寬大的四柱木床中間的父親變成了一個灰白色的拖影。
她想對他說，我愛你，爸，可那幾個字像是長了倒鈎一樣，怎麼也說不出口。
妮娜悄悄地走出房間，輕輕掩上門。
在走廊上，她和母親迎面碰上，她們對視了片刻，看着母親和自己一樣，眼裡充滿了悲傷，妮娜伸出手想安慰她。
但母親蹒跚地繞開了小女兒的手，徑直走進卧室，随手關上了門。
妮娜一個人站在那裡，兒時所有的回憶在安靜的走廊上重演了一遍。
最糟的是，妮娜早就習以為常了。
母親就是這樣，她不需要任何人的安慰。
當晚，梅瑞狄斯和傑夫在火車站接到他們的兩個女兒。
原本女孩們回家是一件高興的事，但這次沒有人笑得出來。
所有人都默默不語，表情凝重。
坐上車，關好車門後，吉莉安問：“外公怎麼樣了？”話一出口，所有人都陷入了沉默。
梅瑞狄斯想撒個謊，不讓兩個女兒太過難過，但她自己也知道說謊沒用了。
“不太好。
”她安靜地說，“不過外公會很開心見到你們兩個的。
”
麥蒂的眼睛裡一下子就噙滿了淚水，她怎麼會不難過。
小女兒是個情緒化的孩子，開心時麥蒂總是笑得最大聲的那個，而難過時沒人比她哭得更傷心。
“我們今晚能去看望外公嗎？”麥蒂哽咽地說道。
“當然可以，寶貝。
他在等我們回去。
妮娜姨媽也回來了。
”
聽梅瑞狄斯這麼說，麥蒂勉強笑了一下，但能看出那不是發自真心的笑。
“那太好了。
”麥蒂說。
不知為什麼，女兒随口說出的這句“太好了”比什麼都讓梅瑞狄斯傷心。
她仿佛從這短短幾個字裡聽出了即将會到來的變化。
經曆了這件悲傷的事後，這個家都會被打散，再重新分配。
麥蒂和吉莉安一直崇拜妮娜。
在她們眼裡，妮娜就像搖滾明星一樣。
但現在這些事都還沒有發生，不過是一句安靜、小聲的“太好了”。
“也許應該再找個專家來給外公看看。
”吉莉安說，聲音平靜，沒有任何起伏，在梅瑞狄斯聽來，這話頗有些醫生的感覺，她想，女兒以後就會成為這樣的醫生吧，淡定從容，任何時候都不會手忙腳亂。
這就是她的吉莉安。
“已經