一次，她希望自己變成一個小孩子，被母親摟在懷裡。
但這樣的希望注定不會實現。
她顫抖地走到電話旁，撥打了911急救電話。
“我父親在家裡去世了。
”她小聲對着話筒說。
仔細把情況跟接線員說明後，她轉身走回床邊，她輕輕撫摸母親的肩膀，“媽媽，他已經走了。
”
母親擡起頭，瞪大眼睛看着她。
“他身上好冷，”母親的聲音裡充滿了哀傷和恐懼，她突然變得像小孩子一樣，“他們都是冷冰冰地死去……”
“媽媽？”
母親扭開臉，茫然地盯着丈夫的身體。
“我們得準備好雪橇。
”
梅瑞狄斯扶母親站起來。
“我去給你泡茶。
等他們來……來接他的時候我們可以喝杯熱茶。
”
“你要找人來接他走？這得花多少錢？”
“别擔心錢，媽媽。
來吧，我們到樓下去。
”她攙着母親的胳膊，生平第一次和母親在一起讓她感覺自己變得更堅強了。
“他就是我的家啊，”母親搖着頭說，“沒有他要我怎麼活下去。
”
“你還有我們呢，媽媽。
”梅瑞狄斯擦去自己臉上的淚水。
這隻是一句空洞的安慰，絲毫不能減輕她心中的疼痛與哀傷。
母親說得對。
他就是家，是他們所有人的核心。
他走了，他們該怎樣将生活繼續下去？
天還沒亮妮娜就來到果園，她想專心地投入到攝影中，好忘掉其他的事。
在一小段時間裡，這法子挺有效果的。
她被果園裡的果樹迷住了，樹枝上挂着長長短短的冰柱，把光秃嶙峋的樹變成了晶瑩剔透的藝術品。
再以黎明橘色和粉色的天幕做背景，這些樹木散發着一種動人心魄的美。
這樣拍出的照片父親一定會喜歡，畢竟他對這些樹有很深的感情。
她決定今天要做一件很多年前就該做的事，她要好好給果樹拍一組照片。
這裡的每一棵樹都是父親畢生事業的代表，他會很高興看到自己辛勞一生換來的成就的。
也許稍後還可以去翻翻家裡的相冊（雖然沒有幾張照片）找找看有沒有果園以前的照片。
扣上鏡頭蓋，她慢慢轉過身，身後便是貝耶諾奇莊園，尖型銅屋頂在初升的陽光照耀下金光閃閃。
現在去給父親送咖啡太早了點，而且她知道母親肯定不會想跟小女兒一起坐在餐桌旁，于是妮娜收拾好她的攝影器材，打算沿着坡路往上走一段到姐姐家去。
她先從果園最深處往外走，等她繞到大路上的時候已經累得氣喘籲籲。
說真的，她覺得姐姐每天都沿着這條路晨跑是一件很不可思議的事。
看到姐姐住的老式農家房屋時，她的臉上不由自主地露出了微笑。
房子的每一寸都挂上了聖誕裝飾，傑夫一定費了不少工夫來折騰這些聖誕彩燈。
這是意料之中的，梅瑞狄斯一向熱衷各種節日。
妮娜敲敲門，然後自己開門走了進去。
兩條狗立刻蹿出來，熱情地迎接她。
“妮娜姨媽！”麥蒂大喊着朝她跑過來，伸出雙臂給她一個大大的擁抱。
昨天晚上見面時也沒來得及好好同兩個外甥女說會兒話。
“你好啊，麥蒂，”妮娜微笑着說，“我都快認不出你了，小丫頭。
你現在變得漂亮極了。
”
“那我以前呢，難道是癞毛狗不成？”麥蒂揶揄她。
“絕對是。
”妮娜笑得燦爛。
麥蒂拉着她的手帶她走進廚房，傑夫正坐在餐桌旁看《紐約時報》，吉莉安在做烤餅。
妮娜定定地站着。
昨天晚上過得太不真實了——光線昏暗的房間，母親的童話故事和每個人心裡默而不宣的悲傷——她沒有時間好好看看她的兩個外甥女。
她仔細打量着她們。
麥蒂的模樣就是一個不折不扣的年輕少女，她還像小時候那樣瘦小活潑，一頭狂野的棕色長發，又粗又密的眉毛和一張大嘴巴。
吉莉安看上去就成熟多了，嚴肅沉着，已經不難想象她以後成為醫生的樣子。
從那個整個夏天到處抓昆蟲，然後把蟲子放在玻璃罐裡研究的金發胖女孩，到現在這個站在爐子邊做烤餅的高挑少女，這中間仿佛存在一根看不見的線，直接而又真實。
麥蒂和在她這個年紀時的梅瑞狄斯簡直是一個模子裡刻出來的，隻是那時的梅瑞狄斯不會允許自己像麥蒂這樣活潑。
說來也奇怪，看着侄女們長大後的臉，妮娜這才實實在在地感受到在自己身上流逝的歲月。
她第一次意識到自己就快步入中年，不再是個孩子了。
當然，這種事她之前就應該想到，隻是對一個獨自生活，随心所欲想幹什麼就幹什麼的人來說，時間好像不曾真正地流逝過。
“你好，妮娜姨媽。
”吉莉安跟她打招呼，一邊把烤盤裡的最後一塊烤餅盛出來。
妮娜抱了抱吉莉安，接過她遞過來的咖啡，然後走到傑夫身旁。
“梅瑞狄斯呢？”她輕輕捏着他的肩膀。
傑夫把報紙放在桌上，“她去看你爸爸了。
走了有二十分鐘了吧。
”
妮娜看着傑夫問：“她怎麼樣？”
“我想這個問題你不該來問我。
”他說。
“什麼意思？”
傑夫還沒來得及回答，麥蒂就跑來妮娜身邊，問她：“妮娜姨媽，你要吃烤餅嗎？”
“不了，謝謝你，寶貝。
我得趕緊回去才行。
你媽媽看到我沒煮咖啡能把我撕成八瓣。
”
麥蒂咧開嘴笑了，“她絕對幹得出來。
我們再過半個小時也去。
”
妮娜親了親兩個女孩，跟姐夫道别後就趕忙往回走。
回到家裡，她把外套挂在玄關的挂鈎上，這件衣服還是她借來穿的。
她叫了叫姐姐，剛煮好的咖啡香引着她走進廚房。
姐姐站在水池邊，頭低垂着，愣愣地看着水嘩嘩地流。
“我沒煮咖啡，你不打算吼我嗎？”
“不。
”
姐姐說話的樣子和語氣很怪，妮娜微微一怔。
她扭頭看了一眼樓梯，“他醒了嗎？”
梅瑞狄斯慢慢地轉過身來。
看到她的眼神妮娜便全明白了；整個世界傾斜了。
“他走了。
”梅瑞狄斯說。
妮娜倒抽一口涼氣。
一種從來沒體會過的痛苦在胸口聚集，也許是在心裡，她分不清楚了。
腦海裡突然閃過一段奇怪的回憶。
她那時隻有八九歲，是個留着黑色短發的假小子，她不情不願地跟在父親後面走在果園裡。
接着她摔了一跤——腳趾被絆了一下，整個人都飛了出去。
旅途愉快，妮娜小乖乖，父親對她說，秋天再見啦。
他大笑着将她一把抱起來，架到自己寬大的肩膀上，就這樣托着她走出果園。
淚水模糊了她的雙眼，她走上