前去，撲進姐姐的懷抱。
她一閉上眼睛，他好像就站在她們身邊，就在這間屋裡和她們在一起。
還記得在海邊他教我們放風筝那次嗎？可這事也和剛才那件事一樣，是一段冒傻氣的回憶，絕對不是她記憶中最好的一件事，但它還是沒來由地冒了出來，隻讓她想哭。
昨天晚上她有沒有把該說的話都跟他說了？有沒有告訴他，她對他的愛有多深？有沒有好好跟他解釋這些年自己總在外面跑不回家的原因？
“我想不起來有沒有對他說我愛他。
”梅瑞狄斯說。
妮娜退後了一點，看着一向堅強的姐姐眼裡含滿了淚水，她的臉因為痛苦而扭曲在一起，“你告訴他了。
我聽到你說了。
他知道你愛他。
他知道。
”
梅瑞狄斯點點頭，抹了抹眼淚，“很快……很快就會有人來處理他的事。
”
妮娜看到姐姐努力讓自己鎮靜下來了，于是又問：“媽媽呢？”
“她在樓上守着爸爸。
不管我怎麼說她就是不肯離開他。
”
兩人交換了一個眼神，彼此的想法全在這個眼神中。
妮娜說：“我去試試。
那……接下來呢？”
“要開始安排後事了。
還有打電話。
”
想到父親鮮活的一生最後就變成了幾項具體的死亡事宜，讓妮娜覺得難以忍受。
但她别無選擇。
她跟姐姐說了一聲後走出了廚房。
到二樓的這段路她走得無比艱難，她又哭了。
輕輕的沒有發出一點聲音，但卻怎麼也止不住。
她敲敲門，立在門邊等了一會兒。
沒有聽到回應，她便扭動門把走了進去。
出乎她意料的是卧室裡隻有父親，他躺在床上，被子嚴嚴實實地一直蓋到他的下巴，看上去就像他的身上落了一層剛下的雪。
她摸摸他的臉，把落在他眼睑上的一根白發輕輕撥開，然後俯下身子親吻他的前額。
冰冷的皮膚讓她心頭一震，突然一個念頭闖進腦海：他再也不會對我笑了。
她深吸了一口氣，然後站直身子，低下頭久久地看着他，想要記住他臉上的每一道紋路，每一個細節。
“再見爸爸。
”她輕聲說道。
想說的話當然不止這些，她有無數的話想同他講，她知道她會在什麼時候把這些話講出來：在夜裡，在感到孤單的時候，在她離開家遠走他鄉的時候。
她往後退了兩步，離床稍微遠了一點（她不得不這樣，在徹底崩潰前，她必須逼自己後退，離開那裡），她拿起電話給丹尼打電話，但還沒等接通她就挂了。
要跟他說些什麼呢？這樣的痛苦又豈是三兩句話就能減輕的。
她眼角的餘光瞥見後院有一個模糊的人影，在雪地上走過。
她走到窗邊。
是母親在外面。
她踏着雪，腳步沉重地朝溫室的方向走去。
妮娜忙沖到樓下，穿上那件借來的外套和濕漉漉的靴子，穿過門廊的時候經過廚房的窗子，她看到梅瑞狄斯在廚房裡打電話，她的臉色是像石灰一樣的灰白色，嘴唇顫抖着。
妮娜不确定梅瑞狄斯有沒有看到她走過去了。
走下門廊拐角的樓梯，她一腳踏進厚厚的雪裡。
走了幾步就追上了母親的腳印，她踩着母親的腳印繼續往前走。
在溫室前，她定定站了一陣子，等鼓起足夠的勇氣才推開門進去。
母親穿着棉布睡衣和雪地靴跪在地上，從土裡把沒長成的小土豆拔出來堆到一邊。
“媽媽？”
妮娜喊了兩次，母親一點反應也沒有；最後她隻得走上前去，尖聲喊了出來，“阿妮娅。
”
母親停了下來回頭看。
她白色的長發披散着，亂蓬蓬地垂在臉頰兩邊。
“這有土豆。
吃點東西他就會好……”
妮娜走到母親旁邊跪下。
看到她這個樣子妮娜吓壞了，但也莫名有種安慰的感覺。
她和母親終于有一次感受是一樣的了。
“嗨，媽媽。
”她輕輕撫摸母親的肩膀。
母親瞪着她，眉頭慢慢皺了起來。
漂亮的藍色眼睛裡滿是迷茫和困惑。
她搖搖頭，喉嚨裡咕噜了一聲，像是打了個嗝。
湧上來的淚水驅散了她眼裡的迷茫。
“土豆也沒用了。
”
“是的。
”妮娜輕聲說。
“他走了。
伊凡走了。
”
“回去吧。
”妮娜攙着母親的手肘，扶她站起來。
她們離開溫室走進積雪的後院。
“我們進屋去吧。
”妮娜說。
母親沒有理會她，徑自踏進齊小腿的雪地裡，她身後的頭發和睡裙被微風翻卷起來。
她走到她的冬季花園裡，在黑色長凳上坐下。
當然是這樣。
妮娜跟在母親後面。
她解開紐扣，脫下外衣披在母親瘦弱的肩膀上。
妮娜渾身發抖，也在母親旁邊坐了下來。
她想她能理解母親為什麼喜歡這個花園：這裡平靜而有序。
在龐大的果園中，這一方小花園讓人有安全感。
除了夏季和秋天落葉時，花園裡唯一有顔色的東西是一根銅柱，設計簡單，裝飾樸實無華，柱頂托着一個白色的大理石碗，一到春天裡面就會垂下開白花的蔓生植物。
“我不想把他埋在土裡，”母親說，“不能在這麼冷的土裡。
我們把他的骨灰撒了。
”
熟悉的冷漠和強硬又回到了母親的聲音裡，妮娜有些想念一分鐘前她那副瘋狂的模樣。
起碼在溫室裡的那個女人是有感情有溫度的。
而眼前的母親又恢複到一貫克制和冷漠的樣子。
妮娜渴望能倚靠着母親，輕聲對她說，媽，我會很想他，也許在她還是小女孩的時候就該這麼做了，隻是母親從來沒給過她機會，兒時形成的一些習慣是根深蒂固難以更改的，就算過了幾十年也一樣，她不會向母親尋求安慰。
最終她說道：“好的，媽媽。
”
陪母親坐了一會兒後，她站起來，“我要進去了。
梅瑞狄斯那兒需要有人幫忙。
你也别在外面待太久。
”
“為什麼不行？”母親盯着銅柱說。
“你會得肺炎的。
”
“你覺得我會被冷死是嗎？我可沒那麼走運。
”
妮娜伸出手放在母親肩膀上，卻感覺到她縮了一下，她在抗拒和女兒的接觸。
這個畏縮的小動作竟讓妮娜覺得既受傷又可笑。
即便是到了現在，在她們共同面對父親離世的時候，母親還是隻想一個人待着。
妮娜回到屋裡，梅瑞狄斯還在廚房裡打電話。
看到妹妹進來，梅瑞狄斯挂了電話轉過身。
她們不必多說什麼，從彼此的眼神裡就明白了此刻她們的處境。
妮娜，母親和梅瑞狄斯，她們三個人的關系變成一個三角形，遙遙相連，又彼此獨立，父親苦心建立起來的那個親情圈就此被打散。
想到這裡妮娜突然有奔向飛