着的腳擱在一張咖啡桌上，妮娜看到他時他正捧着一本書在看，時不時端起啤酒來抿一口，完全沒有注意到她走過來。
她靠在木欄杆上說：“那杯啤酒雖然算不上這屋裡最好看的東西，不過也差不多了。
”
丹尼放下書站了起來。
他穿一條洗舊的卡其布短褲，黑頭發顯得略長，看起來有必要好好修剪下了，下巴上也一層密密的胡茬，盡管有些邋遢，但他的模樣還是那麼英俊。
他一把拽過妮娜，把她抱在懷裡，吻住她就不放。
妮娜輕輕推開了他。
“我身上髒死了。
”她笑着說。
“我最愛你這個樣子。
”他說着擡起她的手，親吻她滿是泥土的手掌。
“我要洗個澡。
”她一邊說着一邊解開了襯衫的紐扣。
丹尼拉起她的手，領着她穿過卧室，沿着一條木闆鋪的小路走到别墅的浴室和室外淋浴間所在的地方。
妮娜站在花灑下面，當熱水沖在身上時，她迅速地解下胸罩，脫掉短褲和内褲，再把濕透的衣服踢到一邊。
丹尼在一旁幫她擦洗身體，動作極具挑逗意味。
于是在他的愛撫下，她伸出手鈎住他。
他抱起她，帶她走進卧室，她光滑的身體上還殘留有沐浴露的泡沫。
他們躺在挂着帷幔的大床上，身體仍糾纏在一起，一番激情過後，兩人漸漸平靜下來。
她把頭埋在他的臂彎裡，“哇，我都忘了我們有多擅長做這事。
”
“我們擅長的事多了去了。
”
“我知道，但這件事我們格外擅長。
”
丹尼停頓了一下，她知道他接下來要說的話是她此刻最不想聽的。
“我聽說你父親去世了，西爾維告訴我的。
”
“我該怎麼辦？打電話給你大哭一場嗎？還是告訴你他要死了？我說得出嗎？”
他翻過身，将她拉近自己，他們的臉貼在一起。
他的手順着她的背往下撫摸，最後停在她的臀上。
“你忘了嗎，我來自都柏林？我懂失去親人是什麼滋味，妮娜。
那感覺就像在你身體裡放了一塊硫酸電池，拼命燒你。
我也知道在這種時候人會想逃避。
孤身跑來非洲的人不光是你，你知道嗎？”
“你想要我怎樣，丹尼？我能說什麼？”
“跟我說說你父親的事。
”
她看着他，覺得自己被逼到了一個角落裡。
她也想把一切都告訴他，很想給他想要的，隻是她不能。
失去父親的悲傷像一根繃緊的弦，如果她任由自己沉溺進這些情緒裡，她就再也找不到回頭的路了。
“我不知道該怎麼說。
他對我來說……就像我的陽光。
”
“我對你的愛也是如此。
”他輕輕在她耳邊說。
妮娜很希望聽到這話後能感覺好一些，可事實上并沒有。
她明白什麼叫不平等的愛，也知道在一段關系中付出比較多的那一方有多受挫。
她确定曾在父親注視母親的眼神中看到過這樣破碎的失落。
而這樣低到塵埃裡的痛苦隻要看過一次就不會忘記。
如果丹尼也用這樣的眼神看她，她一定會覺得很心碎。
他會的。
她很愛父親，但某種程度上她還是像母親多一點，他早晚會發現這一點。
“我們可不可以不說……”
“暫時不說。
”他說道。
但她知道這事不會就此打住。
她也許會失去丹尼，這個想法讓她感到莫名的焦躁。
每當她覺得極度不安時都隻想做一件事：她的手放在他赤裸的胸膛上，慢慢地往下，摸到他肚臍下面那條小徑，再繼續往下。
在撫摸他的時候，她能清楚地感受到他對她的反應有多激烈，她知道他還是屬于她的。
暫時還是。
青灰色的天空布滿烏雲。
一隻落單的海鷗在頭頂盤旋，努力與狂風對抗，發出凄厲的叫聲。
她是一個綁着長馬尾的瘦弱女孩，膝蓋上有擦破的傷口。
她在他身後拼命追趕。
一隻風筝落在她面前的沙地上，風筝線纏結在一起；還沒等她碰到就被一陣風吹走了。
“爸爸，”她尖聲叫喊，“我在你後面……”可他早已走遠，她知道他聽不到她的叫喊。
梅瑞狄斯在一陣驚悸中醒來。
她茫然地坐起來，四下環顧了一圈，意識到他已經不在了。
又是一個夢。
她一整夜翻來覆去，睡得很不安穩，這下醒來更覺得身體酸痛疲乏得厲害。
她輕手輕腳地從床上下來，小心不吵醒傑夫。
她走到窗邊，外面漆黑一片。
離天亮還有一陣子。
她雙臂緊緊地抱在胸前，努力想讓自己鎮定下來。
最近總有一種感覺，好像她的靈魂在一片片地剝落，如同一個在精神上患了麻風病的人，漸漸露出了醜陋的形态。
“回到床上來，梅。
”
“對不起，我沒想吵醒你。
”她沒有回頭。
“要不你今天就多睡會吧。
”
真是好主意，讓自己埋進他的懷抱，裹着毯子沉沉地睡去，就這樣缺席一天，讓生活自己繼續吧。
“我也想。
”她說道，其實心裡已經在盤算今天早上要做的事。
既然已經起了，她可以去研究下公司這個季度的稅務報表。
約好了下周跟會計師碰面，她得提前做好準備才行。
傑夫也爬下床，走到她的身後。
漆黑的窗玻璃上映出了他們兩個人的臉。
“梅，你要操心那麼多事，還要照顧所有的人。
可誰來照顧你呢？”
她轉過身，靠到他懷裡，“我有你啊。
”
“我？”他苦澀地說道，“我不過是你任務清單裡的某件待辦事項吧。
”
要是換個時間，比如去年，她一定會反駁他的話，告訴他這麼說不公平，可是現在她隻覺得心力交瘁，沒有心情去理會他的埋怨和責備。
“别這樣，傑夫，我現在不想跟你吵。
”這是她唯一能想到可以說的話。
“我知道你難過……”
“我當然難過，我父親死了。
”
“不單是因為這件事。
你不停地逼自己做事，”他平靜地說，“其實你還在拼命地想引起她的注意，就像……”
“那你要我怎麼辦？不管她嗎？還是幹脆辭了工作算了？”
“雇個人來幫忙。
不管你做多少她都不在乎。
我知道這麼說很傷人，寶貝，但是她從來沒有在意過你。
”
“我做不到。
她也不會同意我撒手不管。
而且我答應了爸爸的。
”
“要是她徹底傷了你的心怎麼辦？你爸爸願意看到這樣的結果嗎？你這麼付出，可她拿正眼看過你嗎？”
她何嘗不知道他說得都沒錯。
這時候她真希望他們沒有在一起這麼久，因為對彼此知根知底，有些事他看得太清楚。
那年聖誕戲劇的事他也在場，類似很多事他都親身經曆過，所以他了解她的心，知道這些事讓她有多煎熬痛苦。
“跟她沒有關系，真的。
是我的問題。
你也知道，我就是這樣的人。
我真的沒辦法……不管她。
”
“你爸爸擔心的就是這個，記得嗎？他很怕沒了他我們這個家成了一盤散沙，現在看來他的擔心完全有道理。
這個家越來越沒有家的樣子。
你也走在崩潰邊緣，還不肯讓任何人幫你。
”
“伯恩斯醫生說了，媽媽過段時間就會好起來的。
等她沒事了，我保證雇個人來幫她打掃房子，賬單也交給别人去打理，好嗎？”
“你保證？”
她輕輕吻了一下他的嘴唇。
争論就算到此為止。
但隻是暫時的。
“我稍後回來吃早餐，好嗎？我會弄煎蛋和水果。
今天就我們兩個人。
”
她繞開他朝浴室走去。
關門的時候他說了句什麼。
她好像聽到了“擔心”什麼的，她不想去深究，輕輕關上了浴室的門。
她沒有開燈，在黑暗中摸索着換上晨跑的衣服。
離開卧室來到樓下，她先把咖啡煮上，然後帶着兩隻狗走進二月初清晨寒冷的戶外。
此時天還沒有亮。
今天早上她跑得比平常賣力，希望運動能幫自己理清頭腦。
身體上的酸痛要比心痛容易應付得多。
兩隻狗跟在她身邊，一路打鬧嬉戲，歡快地叫着，它們偶爾會跑開，鑽進路邊積雪較深的地方打個滾，随後又快跑幾步跟上她的腳步。
待她跑到高爾夫球場準備折頭的時候，天才開始漸漸亮起來，曙光将山谷鍍上了一層金色。
已經快兩個星期沒有下過雪了，積雪最外面的一層硬殼在初升的陽光下閃閃發光。
拐進貝耶諾奇莊園後，她在母親家門口先喂兩隻狗吃了飯。
這個習慣是最