近一段時間養成的，梅瑞狄斯調整過每天的安排，盡量讓自己一次能多做幾件事。
進屋後她脫下跑鞋，到廚房裡把薩摩瓦爾茶壺打開燒着，然後上樓去叫母親起床。
直到站在母親卧室門口時她都還在喘着粗氣，臉上的兩團紅暈也沒有褪去。
打開門，她看到床上沒有人。
“見鬼。
”她暗罵一聲。
走進冬季花園，梅瑞狄斯在母親身旁坐下。
母親穿着薄薄的蕾絲睡裙，一條藍色的馬海毛毯子裹在她肩上。
這條睡裙是去年聖誕節父親送她的禮物。
梅瑞狄斯看到她的下嘴唇出血了，應該是她自己咬的。
她腳上隻穿了一雙長襪，已經被雪水打濕，沾上了棕色的泥土。
梅瑞狄斯鼓起勇氣伸出手，輕輕放在母親的手上。
她的手冷得像冰一樣。
她一時不知該說什麼來配合和母親難得親密的接觸。
“回去吧，媽媽，你得吃點東西。
”最終她開口說道。
“我昨天吃過了。
”
“我知道。
跟我回去吧。
”她拉着母親的手扶她站起來。
在冷冰冰的金屬長椅上坐的時間太久，母親的身體有些僵硬，突然一動關節嘎吱作響。
站起身後母親立刻甩開梅瑞狄斯的手，一個人朝前面走。
梅瑞狄斯也由着她，默默跟在她身後，沿着後院的石闆路朝屋子走去。
母女倆一前一後走進廚房，梅瑞狄斯給傑夫打了個電話，通知他不能回去吃早餐了。
“我媽又一個人跑到花園裡傻坐着了，”她在電話裡說，“我今天可能得留在這裡辦公了。
”
“我一點也不驚訝。
”
“拜托，傑夫。
别這樣……”
他已經挂了電話。
聽筒裡傳來的忙音刺痛了她的心。
接着她又給吉莉安撥了個電話。
簡單地問候一下後她們就開始閑聊，這幾乎已經成了每天的例行公事。
聊天的内容也不固定，從學校、洛杉矶，到天氣變化，随心所欲，想到什麼就說什麼。
最近一段時間和女兒通電話，梅瑞狄斯總會有種驚奇的感覺。
聽吉莉安在電話那頭講生物和化學，還有在醫學院的事，明顯能感覺到她真的成長了，并且堅定不移地走在自己的人生道路上。
好像昨天她還是那個兩顆門牙間有條縫、身材微胖的小女孩，而今天就突然變成了一個舉手投足間都散發着自信的年輕少女。
梅瑞狄斯不知道這一切的變化是從什麼時候開始的。
還記得這個大女兒從小就是個執着的孩子，她可以花一整個下午的時間守在蘋果樹旁，就為了等着看花芽開花。
快了，媽媽，馬上就要開花了。
我應不應該叫外公來？
還有那次教吉莉安學開車，總共也就用了十分鐘的時間。
放心吧，媽媽，我看過說明書的，你不用那麼緊張，相信我。
“我愛你，吉莉安。
”說完梅瑞狄斯就立刻反應過來，自己這麼沒頭沒腦地冒出一句，打斷了女兒的話。
她好像正在講跟酶有關的話題，或者是伊波拉病毒？梅瑞狄斯笑了起來，這下該被女兒抓住她走神了。
“我太為你驕傲了。
”她連忙補充了一句。
“聽我說話叫你悶壞了吧？”
“隻是有點想睡覺。
”
吉莉安大笑起來，“好吧，媽媽。
我也得挂了。
愛你。
”
“我也愛你，小寶貝。
”
挂上電話後梅瑞狄斯覺得舒服了一些，心情煥然一新。
和女兒們通電話就是治療憂郁最好的處方。
當然，如果她們的話題繞到那件事時則例外……
接下來的時間，梅瑞狄斯沒有去公司，就在母親家的廚房裡辦公；除了繳稅，看作物報告和檢查倉庫開支以外，她還要抽空哄母親吃點東西，幫她付賬單和洗她換下來的衣服。
一直到她把晚餐的盤子洗幹淨，收起剩菜的時候，已經是晚上八點了。
她走進客廳，看到母親坐在父親最喜歡的座椅上打毛線。
整個房間隻有椅子旁的一盞落地燈開着，昏暗的光線讓她的臉有種不真實的溫柔感覺。
左邊是母親的“朝聖角”，聖壇上的蠟燭火光搖曳，随着燭芯噼啪一聲響，一縷青煙袅袅上升。
母親握着編織針，手指機械地動着，她閉着眼睛，睫毛在蒼白的臉頰上投下一片扇形的陰影，讓她的表情透出一種怪異的悲傷。
“媽媽，該上床睡覺了。
”梅瑞狄斯盡量不讓自己的語氣聽上去不耐煩或疲憊。
她打開天花闆的吊燈，明亮的光線瞬間驅散了房間裡溫暖親密的氣氛。
“我的作息時間我自己能安排。
”母親回她。
又開始了，每天勸母親上樓睡覺就是一件沒完沒了的苦差事。
這個過程中的每一件事母親都要同她争執：刷牙，換睡衣，脫襪子，沒有一件是順利的。
到了九點鐘，梅瑞狄斯終于把母親安頓到床上。
就像以前哄吉莉安和麥蒂睡覺那樣，她替母親掖好被子，跟她道晚安，“睡個好覺，能夢見爸爸就好了。
”
“做這種夢會痛苦。
”母親平靜地說。
梅瑞狄斯一時不知該如何接話。
“那就夢見你的花園吧。
說來番紅花就快開了。
”
“番紅花能吃嗎？”
最近一段時間總會發生這樣的事，一分鐘前母親還一切都正常，轉臉就變了一個人，眼裡是一片迷茫和困惑的神色。
好像那個正常的她突然離開了似的。
梅瑞狄斯之前還相信，母親之所以會有這些奇怪的改變和突然間茫然不知所措的狀态，都是因為她還沒有從悲傷中走出來。
如果是這個原因的話，那悲傷會有結束的一天。
可這樣的情況每天都在繼續，并沒有好轉的迹象。
每次母親搞不清楚狀況，好像跟世界脫離的時候，梅瑞狄斯就會對伯恩斯醫生之前的說法産生懷疑。
她擔心這并不是由悲傷引起的，而是她患了阿爾茨海默症。
除此之外，很難找出别的理由來解釋母親為什麼會突然對皮鞋和黃油着迷（梅瑞狄斯發現過母親藏起來的黃油），她也不止一次聽母親提起童話故事裡的獅子。
梅瑞狄斯再次伸出手，像對待受驚吓的小孩那樣輕輕安撫失常的母親，“别擔心，媽媽。
我們家裡有很多吃的。
”
“我就睡一分鐘，然後我會去屋頂的。
”
“不可以去屋頂。
”梅瑞狄斯疲倦地說。
母親歎口氣，閉上了眼睛，沒一會就睡着了。
梅瑞狄斯把卧室裡母親丢得到處都是的毯子和其他東西撿起來收好。
下樓後她往洗衣機裡扔了一堆髒衣服，這樣她明天過來的時候直接晾起來就可以了。
接着她打包了兩個禮物包裹準備寄給吉莉安和麥蒂。
等所有事都做好後已經是晚上十點了。
回到家，她看到傑夫在辦公室裡埋頭寫書。
“嗨。
”她打了聲招呼。
“嗨。
”傑夫沒有擡頭。
“你的書寫得怎麼樣了？”
“挺好的。
”
“我還沒抽空讀呢。
”
“我知道。
”說着扭過頭看了她一眼。
傑夫滿臉失望的表情在她的意料之内。
那一刻她好像在以一個旁觀者的視角遠遠地注視着自己和傑夫，通過這個全新的視角，她覺得所有事情都變了，“我們之間出問題了，對嗎，傑夫？”
他稍微松了口氣，好像一直在等她這麼問。
“是的。
”他回答。
“哦。
”她看到自己的反應又讓他的臉上寫滿了失望。
她知道他想好好聊聊她突然意識到的問題，想跟她談談一直困擾她的事。
但是她不知道該說什麼好。
老實說，現在她一點都不想糾結這些，母親的精神出了問題，随時都有可能瘋掉，而丈夫卻覺得他們的關系出了問題。
她走出他的辦公室，不想去面對他傷心失望的表情，明知道這樣做是不對的，但也無從去糾正。
回到他們同住了多年的卧室，梅瑞狄斯脫去身上所有的衣服，隻穿着内衣褲，然後換上一件舊T恤，爬上床準備睡覺。
睡前她吃了兩顆安眠藥，但是根本沒用。
不知過了多久，到他上床睡覺的時候她還是清醒的，他也知道她沒睡。
她翻個身緊貼着他的背，輕聲說：“晚安。
”
他倆心裡都很清楚，一句“晚安”和什麼都不算的親昵舉動，解決不了任何問題。
而真正需要好好談談的事就擺在那裡，像一團越滾越大的暴風雲一樣，在遠處蓄積着能量。