我很好奇你是怎麼知道這些故事的，為什麼你不照着書念也可以每次都講得一字不差？為什麼你隻在關了燈以後才給我們講故事，還有，為什麼爸爸……”
“我最喜歡的作家是普希金。
不過安娜·阿赫瑪托娃的詩也讓我有共鳴。
我想念……真正的貝耶諾奇，我最喜歡的電影是《日瓦戈醫生》。
”母親在說俄語單詞時的口音溫柔而悅耳，像是在唱歌一樣。
“這麼說我們還是有共同點的嘛。
”妮娜說着伸出手端過自己的酒杯。
“什麼共同點？”
“我們都喜歡那種格局很大，但結局很不幸的愛情故事。
”
母親突然一推桌子，猛地站了起來。
“謝謝你張羅晚餐。
現在我累了。
晚安。
”
“我還會再來問你的，你知道我會的。
”妮娜在母親身後說道，“我還會讓你給我講童話故事的。
”
母親頓了一下，然後緩慢地邁開步子繼續往前走。
妮娜看着她的背影拐過牆角，走上樓梯。
聽到她卧室的門砰的一聲關上後，妮娜仰起頭盯着天花闆。
“你害怕了，對不對？”她大聲說，“你在害怕什麼？”
屋外的門廊上，梅瑞狄斯裹着毛絨浴袍坐在藤椅上輕輕搖着。
兩隻狗在她腳邊擠成一團。
它們看似在睡覺，但嗓子裡時不時發出嗚咽一般的聲音，或者擡起頭來看看。
它們也意識到這個家出了點問題。
傑夫不見了。
梅瑞狄斯還是不敢相信他竟然在這個時候離開自己，她的父親才剛去世沒多久，再加上母親精神狀況也不好……她想讓自己借着這個由頭生氣，可這股怒氣還不等醞釀成型就消失了，她抓不住它，無法讓它在心裡多停留片刻。
她腦子裡在一遍又一遍地幻想着一個場景。
在她的想象中，他們全家人都圍坐在餐桌邊，有她，傑夫和兩個女兒……
吉莉安頭也不擡地盯着一本書看；麥蒂的腳不停地點着地面，反複問她和姐姐什麼時候才可以離開。
而小女兒的急躁情緒很快就被傑夫的一句話澆滅了，他說：“我們分手了。
”
也許他不會這樣來說。
搞不好他連說的勇氣都沒有，他會把梅瑞狄斯拉出來擋在前面，讓她來說出這句有毒的話。
這倒比較符合他們一貫對待孩子的态度，傑夫永遠是比較“有趣”的那個家長，而黑着臉教訓人是梅瑞狄斯的事。
聽到這個消息，麥蒂一定馬上就忍不住哭起來。
吉莉安即便哭泣也是無聲無息的，是更令人心碎的那種哭法。
梅瑞狄斯顫抖着深吸了一口氣。
她現在知道為什麼那些婚姻不幸福的女人不選擇離婚，而是死守着殘缺的婚姻了。
因為剛才那樣的場景光是想想就讓人疼得喘不過氣來。
遠處一抹曙光初照，将天空一隅染成了紫銅色。
原來她已經在屋外坐了一整夜了。
她攏緊身上的浴袍，起身回到屋裡。
進屋後，她漫無目的地把所有房間逛了一邊，随手拿起一樣東西看看又放下。
有傑夫去年獲新聞調查獎時得的水晶獎杯……他最近開始使用的老花眼鏡……他們去年夏天去奇蘭湖度假的合影。
以前她看這張照片時，比較在意的還是自己的容貌和那時候比起來又老了多少；而現在再拿起這張照片，她看到的隻有傑夫親昵地擁着她的樣子，還有他臉上燦爛的笑。
她把照片放回到原處，然後走上了二樓。
一進卧室，她就感覺到那張雙人床在拼命地向她招手，但她刻意繞着它走。
寬大的床墊上有一塊被他睡凹下去的痕迹，床單上也留着他的味道，她不想去靠近。
她換上晨跑的運動服出門跑步，一直跑到感覺肺像果凍一樣綿軟無力，每呼吸一下都覺得疼才停下。
回到家她直接鑽進浴室，在浴缸裡泡到水涼透了才起身。
穿戴整齊後，她知道沒有人能從她身上看出任何異常，沒人會知道她的丈夫在半夜裡離她而去。
她拿着車鑰匙走進廚房，猛地意識到今天是周六。
這時候果園的倉庫應該大門緊閉，裡面又黑又冷吧。
随便了，要是她願意，一樣可以去上班，堆一摞蟲害報告、果樹修剪報告，還有收成預測、銷售指标之類的資料在面前，逼自己專心緻志地忙活一陣。
但轉念一想，如果真的去了，整個公司便隻有她一個人孤零零的。
在一片寂靜無聲的環境裡，她隻會不斷地被自己的心事擾亂分心。
“這樣不行。
”
她離開家去開車。
但她沒有去城裡的公司，而是把車開進了貝耶諾奇莊園。
停好車後，她看到客廳的燈亮着，屋頂的煙囪冒出一縷青煙。
不用想也知道，妮娜已經起來了。
她的生物鐘還在過着非洲時間。
梅瑞狄斯有些替自己感到悲哀。
說心裡話，她實在希望可以跟妹妹傾吐一下那件事，這樣就可以有一個人幫她分擔一些折磨人的心事了，聽上幾句寬慰或勸解的話或許多少能減輕她的痛苦。
隻是妮娜并不是這個人。
當然除了妮娜，梅瑞狄斯也不會找她的朋友們傾訴，這事本來已經夠丢臉和叫人難過的了，要是再變成鎮上的八卦笑料隻會更讓人難以承受。
再說她一向不是那種遇到點事就到處找人訴苦的人。
說來導緻她現在孤立無助的不正是她這樣的性格嗎？
她推開車門跳下車。
一進屋她就聞到空氣中還殘留着一股糊煙味。
接着又看到廚房水池裡堆着的髒碗盤。
廚台上放着的一個裝伏特加的雕花酒瓶敞着口，瓶塞不知所蹤。
看到這些，她一下子被惹惱了。
怒氣來得突