住。
她心裡有一絲寬慰，畢竟這兩個家夥還會牽挂自己。
打開門讓狗進屋後，她跪在門廳的地闆上擁抱它們，任由它們濕漉漉的鼻頭和舌頭在臉上蹭來蹭去，心想這樣多少算是代替了丈夫的迎接。
“乖狗，”她一邊對狗低聲呢喃，一邊不住手地撓着它們耳朵後面柔軟的毛。
一直到兩條腿跪得酸麻了才站起身來。
她打開洗衣機和烘幹機旁邊的儲藏櫃，從裡面搬出一大袋狗糧——這種體力活向來是傑夫的事——倒了一些在它們的銀色食盆裡。
接着她迅速地檢查了一下狗喝水的碗。
水還夠。
梅瑞狄斯走進廚房，一陣冷清的感覺撲面而來。
她在這個房間裡聞不到任何氣味，全然沒有居家過日子的感覺。
她沒有開燈，就這樣定定站在黑暗中。
想到又要一個人過一夜，她隻覺得全身的力氣都被抽走了。
也難怪先前在貝耶諾奇莊園時，她甯可留下來偷聽故事也不肯回自己家。
什麼都比獨自一人面對空蕩蕩的床來得好。
她給兩個女兒打了電話，挂了電話後還不忘再加一條“我愛你”的短信。
做完這些，她去給自己泡了杯茶，又找出一條厚實毯子，然後走出屋子，在門廊上坐下。
雖然外面也是靜悄悄的一片，但起碼這種安靜感覺自然些。
她可以讓自己迷失在無盡的星空中，暫時沉浸在黑土地厚重肥沃的氣味和植物新鮮芬芳的味道裡。
眼下正處于一個春夏交替之際的停頓階段，蘋果樹上剛結出第一批幼小酸澀的果實。
但過不了多久，整個果園裡将到處是熟透了的蘋果，到時候工人們和采摘工就要忙碌起來了……
一年當中父親最喜歡的就是現在這段日子。
這是一個充滿可能性的時節，他還可以企盼今年能有一個史上最好的收成季。
梅瑞狄斯一直在努力讓自己去愛貝耶諾奇，就像父親那樣。
因為愛父親，所以她就想盡辦法去愛他愛的一切。
她亦步亦趨地踩着他的腳印走，可結果是，她雖然将父親的生活複刻了下來，卻始終無法如他那般在其中注入激情。
她閉上眼睛，向後靠了靠。
她感覺頸後被椅背上斷開的柳條紮了一下，但她不想去理會。
這張搖椅又舊又破，稍微一動就吱吱呀呀響得厲害。
你和她一模一樣。
這是傑夫離家前對她說的話。
她攏緊披在身上的毯子，喝完杯裡的茶，起身回到屋裡。
上樓的時候兩隻狗跟在身後，想和她一起上去，她也默許了。
一進卧室，梅瑞狄斯先找了兩片安眠藥出來，服下後才爬到床上躺下。
她将被子一直拉到蓋過下巴，身子蜷成嬰兒在胎盤裡的姿勢，然後努力讓自己把注意力集中在床邊兩隻狗不均勻的鼻息聲上。
午夜過後，她總算是睡着了，隻是睡得很不安穩，且斷斷續續的。
一直到清晨五點四十七分，她被自己定的鬧鐘吵醒。
她狠狠地按斷鬧鐘，又縮回被子裡想再睡片刻，但發現完全是白費勁。
于是她隻有爬起來，換上晨跑的運動服，像往常一樣出門跑了六英裡。
等跑完回到家裡的時候她覺得筋疲力盡，直想爬回床上再睡一覺。
但她不敢放任自己這麼做。
一定要做點事才行，保持忙碌是關鍵。
她考慮可以去公司加會班。
但是在這樣一個豔陽高照的大周日，她的車停在公司外難保不會被人發現，要是黛西知道梅瑞狄斯周末還來公司加班，一定會沒完沒了地追問她。
思來想去她最後還是決定到貝耶諾奇莊園。
看看妮娜有沒有好好照顧母親，而且還有一大堆東西等着她去收拾打包呢。
梅瑞狄斯換上一條舊牛仔褲和一件海軍藍的長袖運動衫。
一小時後，她來到了母親的家裡。
“你們好！”她打了個招呼後便直接走進廚房。
妮娜正坐在廚房的餐桌旁，她身上還穿着昨天那身衣服，黑色的短發橫七豎八地翹着。
餐桌上放了幾本翻開的書，亂堆着幾張報紙，上面滿滿的全是妮娜潦草的字迹。
“你這樣真像一個要去投炸彈的恐怖分子。
”梅瑞狄斯說。
“你也早。
”
“你睡覺了嗎？”
“睡了一會兒。
”
“有什麼事嗎？”
“你應該不在乎，是有關童話故事的事。
我現在腦子裡想的全是這個。
”妮娜擡起頭看着梅瑞狄斯，“昨晚她講故事時提到了弗唐卡橋。
以前她說的都是魔法橋，記得嗎？你不覺得很奇怪嗎？”
“又是童話故事，”梅瑞狄斯說，“我早該想到的。
”
“聽我給你念念這段：弗唐卡是涅瓦河的一條支流，流經列甯格勒。
”
梅瑞