一進家妮娜先把照相機擱在咖啡桌上，然後就去找母親。
母親正坐在父親最喜歡的那把椅子上打毛線。
盡管這個五月的夜晚溫暖宜人，但整個客廳還是有股子寒氣，于是妮娜決定生上壁爐的火。
“你準備好了嗎？”她問母親。
母親擡起頭來。
她的臉色蒼白，臉頰繃得緊緊的，但她的一雙眼睛還是一如既往的明亮清澈。
“上次講到哪了？”母親問。
“别這樣，媽。
你肯定沒忘。
”
母親盯住她的臉，過了很久才說：“關燈。
”
妮娜連忙去關掉客廳和玄關的燈。
于是整個一樓隻有壁爐裡的一團火還亮着，像是黑暗中的一顆明亮而炙熱的心髒。
她在沙發前的地闆上坐了下來，靜靜等着故事開始。
有那麼片刻時間，房間裡出奇地安靜，好像它也在等待着。
突然壁爐裡火花爆裂，噼啪一聲響，不知哪裡的一塊地闆也嘎吱響了一聲，整棟房子好似也在準備着聽故事。
母親緩緩地開口了。
“父親被關進紅塔後的第二年，維拉變成了一個有身份的人。
在雪國，在那段暗無天日的歲月裡，這是一件相當危險的事。
她不再是從前那個普普通通的鄉下女孩，她的身份從貧窮鄉村教師的女兒變成了反動詩人的長女，成了這個國家的敵人的親眷。
她必須時時刻刻保持小心警惕。
”
父親被帶走後的第一個星期，一切都變得怪怪的。
左鄰右舍碰見維拉也不再親切地同她打招呼了，甚至連眼神接觸都沒有。
維拉每次在夜裡上樓梯的時候，樓上樓下的門都會啪的一聲關上。
最近，黑馬車幾乎無處不在，到處都有人在小聲說着某某人被帶走，某某人又被變成了一道青煙永遠消失的傳聞。
過了十七歲以後，維拉已經可以從人群中一眼分辨出那些罪犯的家屬。
這些人不管幹什麼都帶着受害者的印記，走路的時候佝偻着肩膀，眼睑低垂，死死地盯着自己的腳面，盡一切可能讓自己看起來更渺小，更平庸。
這樣才不會引人注意。
如今的維拉也是這般模樣。
她再也不會花時間站在鏡子前打扮自己，渴望能博得男孩們的青睐了。
她隻想努力讓生活繼續下去。
每天早上早早起床，穿上一條難看的黑裙子。
穿什麼衣服對她來說也沒那麼重要，她不會去在意自己腳上的鞋是不是太醜，襪子是不是不配套。
就這樣，起床收拾妥當後她就去廚房，給妹妹和母親煮荞麥粥。
如今的奧爾嘉就像是維拉的一個蒼白的小影子，而母親已經很少開口說話了。
隻是在夜深人靜的時候常常能聽到她偷偷啜泣的聲音。
父親出事後有幾個月，維拉拼了命地想安撫母親，但也是枉費工夫。
沒有人能安慰她。
母女三人繼續做着為生存而不得不做的事。
白天，維拉要到城堡的圖書館工作很長時間。
在彌漫着灰塵、皮革和石子味道的藏書庫裡，維拉把父親寄予她最後的夢想——希望她有一天能成為一個作家——交了出去，就像歸還了一本逾期未還的書。
接下來該把興趣轉移到其他書本裡了。
工作的時候她會偷空找個小角落藏起來，如饑似渴地讀小說和詩集。
隻是要注意不能經常這樣幹，每次偷閑的時間也不能太長。
維拉時刻提醒自己，無時無刻都有人在盯着她的一舉一動。
最近就連兒童也不能幸免于難，黑暗騎士會帶走那些可憐的孩子來逼他們的父母認罪。
維拉很怕有一天那三個巨魔會駕着黑色馬車再次來到她家，把她抓走。
或者更糟，把奧爾嘉或者母親抓走。
晚上躺在床上，聽着旁邊的奧爾嘉輕輕的鼾聲，維拉覺得這才是真正屬于她一個人的時間。
她可以利用這段時間來胡思亂想一下，甚至能回想下過去曾設想過的那個自己。
寂靜的黑暗中，寒冬的冷風撲打着窗戶薄薄的玻璃，盡管一到冬天就窗門緊閉，但冷空氣還是能透進屋裡。
也就是在這樣的時候，她會想到夏沙，想起他那天吻她的時候，她竟像傻瓜一樣哭了出來。
她真的很想忘了他。
自那天分開後，她都已經有好幾個月沒有夏沙的消息了。
可就算這樣，她也還是沒辦法将這個人徹底抹去。
“維拉？”妹妹在黑暗中輕聲喚她。
“我醒着呢。
”她回答。
聽到姐姐的回應，奧爾嘉蜷縮着向維拉這邊擠了擠，“我覺得冷。
”
維拉伸出手将妹妹摟進自己懷裡。
她知道這個時候應該說幾句安慰的話，她是姐姐，在奧爾嘉無助時幫她加油打氣本就是她該做的，她也很看重這份責任。
可她太累了，她覺得自己也沒有足夠的精力可以分享給旁人了。
又過了一陣，維拉從床上爬起來，迅速地換好衣服，再用方頭巾将一頭長發嚴嚴實實地裹起來。
走進冰冷的廚房，她看見爐子上放着一鍋煮好的稀荞麥粥。
這說明母親已經出門了，比平常早了很多。
母親每天早上天不亮就要去皇家食品倉庫做工，一直幹到夜裡才能收工。
回到家後她已經疲倦得什麼也做不了了，隻能吻過兩個女兒後就趕緊上床睡覺。
維拉升起爐子的火，重新加熱荞麥粥，又挖了一大勺蜂蜜加進去。
然後她把熱好的粥端進卧室，坐在床上和妹妹一起吃早餐。
“今天也要去嗎？”奧爾嘉一邊用勺子刮着粘在碗底的殘渣，一邊小心翼翼地問維拉。
“今天也去。
”維拉堅定地說。
自從父親被帶走後，每個星期五早晨她都要回答一遍這個問題，且答案永遠是這幾個字，絕不多說什麼，懂事的奧爾嘉也明白。
希望是非常脆弱的東西，說得太多很容易就會破碎。
所以她們默契地不再說下去。
姐妹倆換好工作服後一起走出她們住的那棟小樓。
來到戶外，冷空氣迎面狠狠撲來。
雪國寒冷的冬季就像一頭咬牙切齒的猛獸，随時準備着将人撲倒。
維拉将衣領拉起來，在風中傾斜着身子，快步走在妹妹前面。
她的臉頰被雪花刮得生疼。
在凍結的河面上，她看到幾個漁夫弓着身體圍在一個冰窟窿旁。
走到一個轉角處，她和奧爾嘉就分開了。
又走了一陣，維拉先是聽到遠處傳來龍