晚餐時她們點了紅酒，随意聊聊天，然後又一次舉杯祝母親八十一歲生日快樂。
享用完美味的一餐後，她們在燈火通明、布置得頗有幾分拉斯維加斯氛圍的遊輪上逛了逛。
無意中發現了一個小劇場，一個身穿橘色亮片連身衣的男子在那裡表演魔術。
他一會兒讓那位幾乎快衣不遮體的助演小姐消失；一會兒是送一朵紙玫瑰給她，花到她手裡又立刻變成一隻白鴿飛走；最後還把她大卸八塊，再完完整整地複原。
魔術師的每一個戲法都引得母親熱情地鼓掌，臉上帶着孩童一般的笑。
梅瑞狄斯根本沒辦法把視線從母親身上挪開。
此時此刻的她看起來是那麼生氣勃勃，幾乎是快樂的。
僅此一對比梅瑞狄斯才意識到，原來在她的印象中母親的美一直是冰冷，沒有溫度的。
而今晚她展現出的完全是另一種美，更柔軟也更溫暖。
看完表演後，她們慢慢往客房的方向走。
在擁擠的過道上，置身于同行乘客熱鬧的對話聲和賭場清脆的鈴聲中，她們三個人顯得異常沉默。
因為一塊巧克力蛋糕和上面點亮的小小蠟燭，今天之内好像有一些事情發生了改變。
但梅瑞狄斯不太能确定具體改變的是什麼，也不知道這樣的改變會對她們産生什麼影響。
她隻知道現在的她已經失去了保持獨立的勇氣。
二十五年多的時間裡，她将自己圈固在圍牆裡，拒絕真正地去看看母親，也竭力不讓自己對她有任何需求。
仿佛隻要保持這樣的距離她會找到力量。
至少是她想象中的力量。
但現在這種力量已所剩無幾，她很慶幸現在時間已晚，今晚可以不必繼續講故事了。
到了客房門口，妮娜停了一下，“今天我過得很愉快，媽媽。
祝你生日快樂。
”她有些笨拙地走上前，拉過母親擁抱了她一下，在母親還沒來得及擡起胳膊之前兩人就分開了。
梅瑞狄斯也想學妮娜的樣子，可一看到母親的藍眼睛她就覺得軟弱，沒有勇氣往前邁步。
“我……我想你今天一定累了。
”她說，笑容局促不安，“趕緊上床睡覺，明早要早起。
明天我們的遊輪會經過冰河灣，想必能大飽眼福了。
”
“謝謝你們幫我過生日。
”母親的聲音很輕，輕到幾乎聽不見。
說完，她打開客房門進了自己的房間。
梅瑞狄斯打開她們住的客房門，和妮娜并肩走了進去。
“我先用浴缸。
”妮娜龇牙咧嘴地笑着說道。
梅瑞狄斯置若罔聞。
她從床上拾起一條毯子披在身上，走到客房後面的小陽台。
盡管外面天色昏暗，但從這裡還是辨認出海岸線。
零星幾處燈光标識出有人生活的地方。
她背靠在推拉門上，想象着隐沒在黑暗中的景色。
其實一切神秘和美好的東西自始至終都在那裡。
雖然現在她看不到，但景色并不會變。
看到和看不到，不過是時間和角度的問題。
就好像對母親，也許關于她的一切自始至終都明明白白地擺在眼前，隻是梅瑞狄斯找錯了角度，抑或是沒有借助足夠的光亮去看清。
“梅瑞狄斯，是你在旁邊吧。
”
從梅瑞狄斯右邊黑漆漆的陽台上傳來母親的聲音，讓她吓了一跳。
這是現實給她的又一次沖擊：遊輪的一側有幾百個這樣凸出的小陽台，彼此緊挨在一起，但在黑暗中它們卻像是各自存在于獨立的空間中，沒有任何瓜葛牽連。
“是我，媽媽。
”她應道。
她隻能依稀辨認出母親的輪廓，隐約看到她的白發在夜色中的光澤。
梅瑞狄斯和母親在這一點上很像。
有心事的時候總喜歡一個人到外面來走走。
“你在想你的婚姻。
”母親說。
梅瑞狄斯歎口氣，“我也不指望你能給我什麼建議。
”
“失去愛人是可怕的，”母親柔聲道，“但抛棄愛卻更叫人難以承受。
這會成為你餘下的日子裡反複困擾你的一個結，讓你一次次自問，就那樣撒手是不是太輕率、太沒耐心了？這些是你願意承受的嗎？還是你覺得自己還可以再次對一個人投入那麼深的感情？”
母親軟化的聲音傳進梅瑞狄斯耳裡就好像融化的痛苦。
“你懂失去的滋味。
”她輕聲道。
“這種滋味我們都懂。
”
“當初我愛上傑夫的時候，那感覺就好像是人生第一次看到陽光。
那時的我自然無法忍受離開他。
但是慢慢的……也就無所謂了。
我們結婚的時候