實的女人。
她背靠着幹草捆，盯着自己髒兮兮的指甲看個沒完，好像這是她生平第一次看到自己的手似的。
那張肉鼓鼓的髒臉看着陌生，但她的眼裡卻有某種令人安慰的東西。
“看我的手。
”奧爾嘉放下了維拉給她的那杯熱水，“我在流血。
”
她說話的語氣像是困惑，帶着一點訝異，仿佛疼的不是她，甚至那些血都不是真的。
維拉端起妹妹的手，看到她的掌心上沾着血，還有破開的水泡。
“幹活的時候你得用布把手纏好，我教過你的。
”
“他們今天一直盯着我。
”奧爾嘉小聲說，“思羅特科夫同志和普裡特金同志。
我覺得他們已經知道爸爸的事了。
我不敢停下來弄裹手布。
”
維拉皺起眉頭。
這一周裡她已經聽妹妹說過一次這樣的話了，但這次她意識到有些不對勁。
奧爾嘉始終不與她的眼神接觸。
她們身邊已經有女孩死了，是她們親眼所見。
而就在昨天，一顆炸彈在附近落下，有半天時間奧爾嘉的耳朵都處于失聰狀态。
突然外面警報聲大作。
一開始飛機的聲音聽上去還很遠，和夏日裡外出野餐時聽到的蜜蜂的嗡鳴聲沒什麼區别。
可聲音越來越大，彌漫在谷倉裡的恐懼氣氛也變得明顯起來。
姑娘們忙着挪位置，或者幹脆平躺下來，無奈這裡實在沒有地方給她們躲藏。
炸彈投下了。
紅色和黃色的火光映亮谷倉，黑色的濃煙從木條牆闆的縫隙透了進來。
空氣一下子變得灰暗而渾濁，維拉感覺眼睛刺痛。
不知哪裡有個人在尖叫。
奧爾嘉縮起身子，但并沒有挪動的意思。
她還在盯着自己傷痕累累的手掌看。
接着她開始有條不紊地将水泡鼓起的死皮撕下來，血立時從新撕開的傷口冒出來。
“别這樣。
”維拉一把扯開妹妹的手。
“蜂蜜。
”
這個詞說得很大聲，但一開始維拉沒反應過來。
她現在腦子唯一能轉過彎來的事是有顆炸彈爆炸了。
離她不遠的地方有人在哭。
接着她又聽到了一次：“蜂蜜。
”
不知什麼時候那個年紀稍長的女人已經湊到了她跟前。
維拉看清了她常抽煙的嘴兩邊深深的法令紋，還有她疲倦的眼睛下面墜着的兩個發紫的眼袋。
女人從圍裙口袋裡掏出一隻小瓶子，“在你妹妹的傷口上抹點蜂蜜。
”
這個女人慷慨的舉動讓維拉震驚。
在盧加河防線蜂蜜是比黃金還要寶貴的東西，當然最寶貴的還是食物和藥品。
“你為什麼幫我們？”維拉在奧爾嘉的傷口上抹了一點蜂蜜後問道。
女人看了看她，“我們隻剩下彼此可以依靠了。
”她說完後又擠回到幹草捆中間那個屬于她的位置。
“你叫什麼名字？”維拉問她。
“這不重要。
”女人說道，“仔細看着你妹妹，她現在這種眼神我以前見過。
她情況不太好。
”
維拉鼓足勇氣點點頭，但這個女人的話卻宛如一陣徹骨的寒風。
她之前一直安慰自己說奧爾嘉的失常隻是因為睡眠不足和饑餓，但現在她也看到了女人提醒她的問題：妹妹睜大的眼睛裡閃着瘋狂的光。
奧爾嘉經受不住這幾日來的折磨：尖叫聲，永無止境的勞作，看着和自己同齡的女孩被炸得支離破碎的恐懼，而最糟糕的是不知什麼時候會突然降臨的危險。
奧爾嘉崩潰了。
她經常自言自語，基本不怎麼睡覺，大把大把地扯下自己的頭發。
“到我這來，奧爾古什卡。
”維拉将妹妹攬進懷抱。
兩姐妹爬回她們的床鋪，這種幹草鋪成的床鋪既不柔軟，也沒有香甜的味道。
“我看到爸爸了。
”奧爾嘉說，聲音好似夢呓一般。
她好像已經忘了她們是誰，現在在哪，也忘了那個人是她們絕對不可以說起的。
“噓！”
“給我講個故事吧，維拉。
講講王子的事，還有那些給你送玫瑰花的那些男孩。
”
維拉累得骨頭都快散架了，但她還是溫柔地撫摸着妹妹髒亂纏結的頭發，用她僅有的東西——她的聲音——來安撫她們的心靈：“雪國是一座建在圍牆裡的神奇城市，夜晚永遠不會降臨在這裡。
白色的鴿子在電話線上築巢……”
奧爾嘉睡去後很久，維拉還在編織着美麗的語言，她想用自己僅有的辦法改變周圍的世界。
一直到眼皮重得擡不起來，她才俯下身親吻了妹妹沾滿血的手掌