八月時，維拉從防線的工作中解放出來，和數千個神情恍惚的孤單女人組成了一支沉默的返鄉隊伍。
那個時候火車還沒有停運，但大多數車廂無時無刻不被塞得滿滿的，隻有運氣最好的人才能找到一個剛好能坐或站的空位。
他們又要疏散列甯格勒的兒童了——這回是連同母親一起送走——但維拉已經不相信他們的政府了。
就在上周，她聽說有一列載滿兒童的火車在姆戈附近遭到轟炸。
這件事也許是真的，也許是假的。
但維拉不關心，對她來說隻要有可能是真的就足夠了。
兩個月在黑土地上挖戰壕、東躲西藏的日子已經把她磨砺得更堅強了。
回家的路上會經過許多她從未到過的鄉野荒僻之所，但對現在的她來說根本不是問題。
運氣好的時候會碰上貨車或卡車捎她一程，不過她從不指望運氣。
從盧加河到列甯格勒的大部分路是她靠一雙腳走過來的。
在路上碰到士兵她會向他們打探夏沙的消息，但都一無所獲。
她也不覺得意外。
待回到列甯格勒時，她發現這座城市也如她一樣改變了。
所有的窗戶上都貼着交錯的膠帶，被蒙得嚴嚴實實。
戰壕橫穿過公園，将草坪和花叢切割得七零八落。
到處都能看到成堆的水泥碎塊——他們管這叫“龍牙”——用來阻攔坦克。
醜陋的巨大鐵梁在城市邊緣架起，像是安錯了位置的監獄栅牆。
士兵列隊走在街道上，大部分人看起來都如她這般，一副快要散架的樣子；他們在一處前線吃了敗仗，現在正準備轉移到另一處，越來越接近城市。
從他們疲憊的眼睛裡維拉看到了恐懼，這種恐懼此刻同樣深紮在她的心裡：列甯格勒并不是他們想象中的那樣固若金湯，德國人已經越來越近了……
終于，維拉踏上了那條熟悉的街道。
她擡頭看着自家的公寓，除了窗戶被蒙上了以外，這裡還和原來一樣。
樓前的樹上開滿夏花，天藍得像知更鳥的蛋。
她站在那裡不敢往前走。
一種和饑餓或欲望一般強烈的感覺穿過身體，她打了個寒戰。
她想轉身逃走，想讓那件可怕的事多隐瞞片刻，但她知道逃避無濟于事，于是她深吸了口氣，邁開雙腿，一步一步慢慢地挪到了家門口。
輕輕推開門，維拉一瞬之間又回到了自己的家。
這裡還和她離開前一樣狹小淩亂，可那些搖搖欲墜的家具和剝落的油漆卻從沒像現在這樣溫馨可愛過。
然後她看到了母親，穿着褪了色的裙子，灰白的頭發裹在一條磨出破洞的舊頭巾裡。
母親正站在爐子邊攪拌什麼東西，聽到維拉進門，她緩緩地轉過身來。
她臉上的微笑讓維拉心碎，然而更糟的是那個微笑從她臉上漸漸淡去，被悲傷取代。
“媽媽！”裡奧像一陣旋風似的尖叫着朝維拉跑來，手裡的玩具掉在了地上。
阿妮娅也立刻跟上弟弟，兩個孩子一齊撲進了維拉的懷裡。
他們身上的味道真好聞，那麼幹淨……裡奧的小臉蛋香軟得像是熟透了的李子，維拉恨不得一口把他吃下。
她久久地抱着她的兩個孩子，抱得那樣用力。
她開始顫抖，不知什麼時候已經哭了出來。
“媽媽不哭。
”阿妮娅擡手幫維拉抹去臉上的淚水，“蝴蝶我還好好保管着，沒有弄壞。
”
維拉慢慢地放開他們。
她站起身看向那頭廚房的母親，全身抖得像一片樹葉，她努力忍住了哭泣。
在母親的注視中，維拉覺得她的童年終于徹底地離她而去了。
“奧爾嘉姨媽在哪？”裡奧一邊問一邊在維拉身後尋找。
維拉僵硬地站在那裡，始終無法将真相說出口。
“奧爾嘉不在了。
”母親用微微顫抖的聲音代維拉回答了，“我們的奧爾嘉，她是這個國家的英雄，從今往後我們必須這樣來看待她。
”
“可是……”
母親将維拉擁進懷裡，她抱得太用力，讓兩個人都有了窒息的感覺。
此時此刻她們之間隻剩下沉默；回憶在沉默裡來回傳送，像是染料滴進了水裡，沒有形狀，卻極具穿透力。
就在她們分開，看着彼此的時候，維拉明白了：今後很長一段時間裡她們不會再提起奧爾嘉，一直要等到這種尖銳的痛苦被磨鈍、撫平，變成某種她們能應付的東西時才可以。
“你需要洗個熱水澡。
”過了一會兒母親對維拉說道，“還有你手上纏的繃帶也該換換了，跟我來吧。
”
回到列甯格勒最初的那幾天維拉好像是在夢裡度過的。
白天她和圖書館其他的工人一起，将館内最珍貴的書籍打包準備運輸。
整理書籍的過程中，她——一個圖書館最底層的工人——竟意外地拿到一本初版的《安娜·卡列尼娜》。
書頁厚重得出奇，她捧着書閉上眼睛神遊起來。
黑暗中，她看到穿戴皮草和首飾的安娜跑過皚皚的雪地，奔向渥倫斯基伯爵……
直到有人疾聲喊她的名字她才猛地回過神來，這本珍貴的書冊也差點從她手中掉落。
她立刻漲紅了臉，忙垂下眼盯着地闆，口中含糊地道了句歉後又回去繼續幹活。
這個周結束的時候，工人們已将超過三十五萬冊的名家名作打包裝箱，送去安全的地方。
他們搬來沙袋塞滿圖書館的閣樓，把其他重要的作品轉移到地下室。
閱覽室一間接一間地清空、關門，再用木條釘死，最後隻留着幾個最小的房間向讀者開放。
下班以後，維拉的肩膀因為長時間舉重和拖行箱子酸疼不已，但這一天還遠不到結束的時候，她還不可以休息。
離開圖書館後維拉不直接回家，而是費力地走過幾條布滿重重防護的繁忙街道，然後排到她第一眼看到的一支長隊裡去。
她不清楚自己排的這條隊伍是買什麼的，說實話她也不在乎。
自從實行糧食配給以及設置了取款限額後，所有人都是能買到什麼就算什麼。
維拉跟她大部分朋友和鄰居一樣，基本沒什麼錢。
她的配額隻允許她每天買四百克面包，一個月買六百克黃油。
靠着這些他們一家就能糊口。
近來她常常反思自己幾年前做的決定：要是當初她選擇到面包廠工作，此時她和家人也許就能吃得更好些。
興許她還能在廠裡擔任要職，這樣食品的配額也能多一些。
一連排了幾小時的隊，到了晚上十點多的時候才終于輪到她，可留給她的東西隻剩下幾罐泡菜而已。
她買了三罐——她隻買得起這麼些。
回到公寓時，她看到母親和外婆坐在餐桌邊，輪流抽一支煙。
維拉一言不發——這段日子她們都很少說話——徑直繞過她們去看床上的孩子。
她彎下腰親吻兩個孩子柔軟的臉頰。
這時的她又累又餓。
回到廚房，母親給她盛了一盤冷冰冰的荞麥粥。
“今天所有的運送都結束了。
”維拉坐下時聽見外婆這麼說道。
“我以為他們還要繼續疏散城市。
”維拉看着外婆說。
母親搖搖頭，“我們做不了主，現在對我們來說這事就這樣了。
”
“德國人已經攻下了姆戈。
”
維拉當然明白這是什麼意思，就算聽不懂，看母親絕望的眼神也應該懂了。
“這麼說……”
“現在的列甯格勒已經成孤島了。
”母親深吸了一口煙後又遞給外婆，“跟四面八方的地區都切斷了聯系。
”
物資供應也切斷了。
“那我們能做什麼？”維拉問。
“做？”外婆說。
“冬天就要來了。
”母親安靜地說，“我們需要食物和一個大肚火爐。
明天我會帶着孩子去一趟市場。
”
“可你打算用什麼換東西呢？”
“我的結婚戒指。
”母親說。
“終于開始了。
”外婆擰滅了煙蒂。
維拉看到了母親和外婆對望的眼神，看到了那種不必言明的悲傷在上一代母女之間傳遞，這讓她既害怕，同時又有種寬慰的感覺。
這一切她的母親和外婆都曾經曆過。
戰争于彼得堡而言算不得什麼新鮮事。
他們會安然度過，就像之前一樣，他們隻要再謹慎一些，再聰明一些就能幸存。
城市變成了一條單調的長線。
所有東西都消失了，尤其是人與人之間的禮節。
物資配額被一削再削，很多時候就算拿着配給卡也買不到什麼食物。
疲憊、饑餓和害怕就是維拉每天的狀态，其他人也一樣。
她清晨四點便起床去排隊買面包，下了班後她再步行數裡路去城郊，拿東西跟農民交換食物——一升伏特加換一袋蔫巴巴的土豆；一雙穿舊的冬靴換一磅豬油——然後滿山遍野地翻找被遺漏的蔬菜。
這樣做并不安全，她自己也知道，但她實在沒有辦法了。
尋找食物就是一切。
眼下已經沒有人會去圖書館了，但她必須繼續去上班，以保證能得到她的工人配額。
此時她正