接下來是一陣密不透風的沉默，像揚起了一片灰蒙蒙的沙塵，梅瑞狄斯簡直要将這沙塵吃進嘴裡了。
我一句話也說不出。
她看着蜷起膝蓋半卧在床上的母親，一條毯子直拉到她的下巴下面，仿佛這塊薄薄的羊毛布料可以保護她似的。
“你還好嗎，媽媽？”妮娜站起身來詢問。
“我怎麼好得了呢？”
梅瑞狄斯也站了起來。
盡管她和妮娜從頭到尾一句話也沒說過，甚至連眼神交流都沒有，但這次她們姐妹倆卻是出奇地默契。
梅瑞狄斯拉起妹妹的手，一起向母親的床靠近。
“你媽媽和你妹妹知道你已經盡力了，她們知道你有多愛她們。
”梅瑞狄斯對母親說。
“用不着這樣。
”
梅瑞狄斯皺起眉頭：“用不着什麼？”
“替我找借口。
”
“這不是借口，媽媽，而是從我的角度看到的實情。
她們一定知道，知道你有多愛她們。
”梅瑞狄斯盡量用輕柔的語氣說道。
妮娜在一旁點頭。
“但你們不知道。
”母親看看梅瑞狄斯，又看看妮娜。
梅瑞狄斯大可以撒個謊來安慰她們八十一歲的老母親，告訴她沒有這回事，她們一直能感受到母親的愛。
就算在一個星期之前她也很樂意用這個無害的謊言來避免不愉快。
可這一刻她真正說出口的卻是另一番話：“是的。
我從來不覺得你是愛我的。
”
說完梅瑞狄斯靜等着母親回應。
她想象不出她會說些什麼，但心裡卻期盼着她會反駁自己，讓一切有所改變。
最後是妮娜開口打破了沉默。
“這麼多年來我們始終搞不懂我們究竟做錯了什麼。
梅瑞狄斯和我不明白為什麼一個深愛着丈夫的女人可以那麼恨自己的小孩。
”
“恨”這個字眼讓母親立時呆住了。
随後她朝兩姐妹擺擺手，下了逐客令：“出去吧。
”
“其實根本不是我們的錯，是不是，媽媽？”妮娜繼續說道，“你不恨我們，你恨的是你自己。
”
聽到這裡母親的表情隻能用破碎來形容。
“我試着不去愛你倆……”她低聲說，“走吧。
在你們說出讓自己後悔的話之前離開這裡。
”
“比如什麼？”妮娜不依不饒。
可她們心裡都清楚後悔的話指的是什麼。
“快走吧，求你們。
在聽完所有的故事前什麼話也别對我說。
”
母親懇求的語氣讓梅瑞狄斯吃驚，她知道這時的母親已經離崩潰不遠了。
“好。
”她忙說道，“我們這就走。
”她俯下身親吻母親臉頰上柔軟的皺紋，同時聞到了她頭發上的玫瑰味洗發水的香味，她從來不知道原來母親會用有香味的洗發水。
接着她擁抱了母親一下，破天荒第一次。
“晚安，媽媽。
”她附在她的耳邊輕聲說道。
走向門邊的那一小段路上，梅瑞狄斯一直期待着母親能叫回她們，她豎尖耳朵就盼着能聽她說“等等”。
然而直到她們離開房間關上門也沒有等到那聲召喚。
回到隔壁的客房後，兩姐妹各懷心事，誰也沒有說話。
在浴室裡她們默契地躲開彼此，安靜地刷牙、換睡衣，然後爬到各自的床上。
梅瑞狄斯現在知道了，自己和母親的人生一切都是緊緊相連的。
連接在她們之間的不僅僅是血脈。
還有喜惡，或許還有性情的成分。
她越來越肯定，當初壓垮母親、讓她從維拉變成阿妮娅的最後一根稻草最終也會毀了她自己。
至于那根稻草到底是什麼，她不敢去想，也害怕去聽。
“你覺得裡奧和阿妮娅到底出了什麼事？”妮娜問道。
梅瑞狄斯多希望這不是一個問句。
她甯願妮娜是在陳述一件事而非發問，這樣她就可以充耳不聞了。
在這趟旅行開始前，她對母親、妹妹還有自己的了解不及現在，要換作那時，這個問題興許早就讓她發怒了，或者幹脆粗暴地岔開話題，總之不能讓它戳中自己的痛處。
但現在她知道了，人的一輩子都在背負着痛苦前行，邁不過也繞不開。
“我不敢去猜。
”她回答。
“那麼等故事講完她會怎麼樣？”妮娜的聲音很輕。
經這一提醒梅瑞狄斯也開始擔心起來。
“我不知道啊。
”
據她們的旅遊手冊介紹，錫特卡是阿拉斯加衆多市鎮中最具魅力，也是曆史最悠久的鎮子。
早在兩百年前，當舊金山還隻是地圖上一個不起眼的小點，而加州和西雅圖也不過是原始森林中一塊坡地時，這個靜谧的濱水小鎮就已經有了自己的劇院和音樂廳。
頭戴水獺皮帽、穿着華麗的男子會在溫暖的夏夜縱情豪飲伏特加。
經曆了建成，燒毀，再重建的錫特卡如今成為一個俄國人、特裡吉特人和美國人共同生活的社區。
由于淺水域禁止大型遊輪停靠，所以這裡總是冷清而幽靜。
于是錫特卡就像一個獨具風韻的女子，靜靜等候着每天搭乘小型船隻前來觀光的遊客。
從船進入錫特卡港口開始，妮娜就在不停地拍照。
在她所見過的萬千風景中，錫特卡算得上是最純淨古樸的了。
秀美