時候看見他的身體已經瘦得隻剩一把骨頭，皮膚深深凹陷下去。
我走到床邊，在他們身旁坐下。
我摸摸裡奧的臉頰，将他的針織帽往下拉了拉，好蓋住他的耳朵。
“媽媽，别走。
”他說。
“我必須出門。
”
這個對話我們每天早上都要重複一遍，但其實他們現在不會争也不會鬧，就連勉強都不剩多少了。
“我會找些糖果回來，你喜歡糖果嗎？”
“糖果。
”他夢呓般地說道，然後又癱軟地躺回到扁平的枕頭上。
阿妮娅擡起頭看着我。
和她的弟弟不同，她沒有生病，她和我一樣，隻是在日漸衰弱。
“你不該告訴他會有糖果。
”她對我說。
“哦，阿妮娅。
”我将她攬入懷裡，用力抱緊她，親吻她幹裂的嘴唇。
雖然我倆的嘴裡的氣味惡臭難聞，但我們都察覺不到了。
“我不想死，媽媽。
”她對我說。
“你不會的，莫亞杜沙。
我們一定能挺過去的。
”
莫亞杜沙，我的靈魂。
她是我的靈魂。
他們兩個都是。
也正因為這樣我必須爬起來，穿上衣服出去工作。
我拖着雪橇走在清晨黑暗冰冷的街道上。
來到圖書館，我走進那間還開着門的閱覽室，裡面點的油燈隻能發出些許光亮。
很多圖書館的工作人員已經病得無法走動了，所以就由我們這些尚有一絲力氣的人來做事：搬書，配合政府和軍隊做調查研究。
我們的工作也包括找書，在被炸彈炸毀的建築裡搜尋搶救各類書籍。
無事可做的時候我就到各個定量供應口糧的地方排隊。
今天我很走運，搶到了一罐泡菜和當日配給的面包。
回家的這段路是可怕的。
我的兩條腿使不上勁，呼吸困難，頭昏眼花。
一路上遍地是死屍，然而我已經不會刻意去繞開他們，我沒那個力氣了。
走到半道，我從口袋裡掏出早上省下的那一小塊黑面包，放進嘴裡，讓它在我的舌頭上慢慢化凍。
我能感覺到自己在左搖右晃。
那個平直單調的噪音又在我耳朵裡嘶吼，不過最近幾個星期我已經習慣了這個聲音。
我看到前面有一張長椅。
去坐下。
稍微閉一會兒眼。
我太累了。
腹中痛苦的饑餓感已經消失，取而代之的是無盡的疲憊。
疲憊到連呼吸都覺得勉強。
就在那時，我驚訝地看到夏沙就站在我前面。
他的樣子就和我第一次見到他時一樣，那是很久以前的事了，感覺有一輩子那麼久；他連一件外套也沒穿，金色的頭發蓄得很長。
“夏沙。
”我聽到自己破碎的聲音。
我很想跑到他身邊，可我的腿動不了。
我隻是癱軟地跪在了厚厚的積雪裡。
我感覺到他來到了我的身邊，伸出胳膊抱住我。
他的呼吸是那麼溫暖，帶着櫻桃的香氣。
櫻桃。
就像以前爸爸帶回家給我們的那種……
還有蜂蜜。
我閉上眼，饑渴地嗅着他的氣味，感受他香甜的呼吸。
我還聞到了我媽媽做的羅宋湯。
“站起來，維拉！”
一開始我聽到的是夏沙的聲音，深沉又熟悉。
後來我意識到那是我自己的聲音。
我在尖叫。
“站起來，維拉！”
我還是一個人。
我的身邊誰也沒有，也沒有愛人如蜜糖如櫻桃的甜美呼吸。
隻有我一個人，跪在深深的積雪裡，被寒冷一點一點地奪走生命。
我想到了裡奧的笑聲，想起阿妮娅一臉嚴肅的樣子，還有夏沙的吻。
我緩慢地支起身子，極其痛苦地站了起來。
回家的路并不遠，可我卻用了幾個小時才走完。
等跌跌撞撞地走進相對溫暖的公寓時，我又一次跪倒在地。
阿妮娅過來了。
她伸出手臂将我抱住。
我也不知道我們互相擁抱着在地闆上坐了多久。
大概是一直到冷得受不了，我們才相擁着爬到床上。
那天晚上，我們的晚餐是熱泡菜和一隻煮熟的土豆，簡直是天堂。
之後我和我的孩子圍坐在大肚火爐旁。
“給我們講個故事，媽媽。
”阿妮娅說，“裡奧，你不想聽故事嗎？”
我把裡奧抱起來，低下頭看他慘白的小臉。
在火光的映照下，他的臉變得柔和而美好。
我很想給他講個故事，講一個能讓他做個好夢的童話故事，可我的喉嚨緊得發不出聲，嘴唇上的裂口也叫我張不開口，所以我隻是抱着我的兩個寶貝，直到寒冷的寂靜催我們入眠。
我本以為一切已經不可能更糟糕了，但我想錯了。
我們面臨的狀況越來越嚴峻。
這是列甯格勒有記錄以來最冷的一個冬天。
糧食的配給再一次削減。
為了取暖，我把父親珍愛的書一頁一頁撕下來燒掉。
我坐在冰冷的黑暗中，抱着我骨瘦如柴的孩子，講故事給他們聽。
《安娜·卡列尼娜》《戰争與和平》《奧涅金》。
我給他們講了好幾遍我和夏沙的故事，重複得多了，那些話語自然深深烙在了我的心裡。
然而這些往事離我越來越遠。
一些日子裡我連自己長什麼樣都快記不起來，更别說我丈夫的模樣了。
我回想不起過去的事，但卻能看到未來：未來就在我的孩子拉長的臉上，就在開始從裡奧身上冒起的青色腫瘡上。
壞血病。
幸好我是在圖書館工作的。
我在書上看到松樹的針葉裡有維生素C，于是我就出去掰松樹枝，放在雪橇上帶回家。
用松樹葉煮的茶水很苦，但裡奧已經不會抱怨什麼了。
我真希望他還能抱怨。
依舊是沒完沒了的黑暗。
寒冷。
躺在床上，我能聽到我孩子的呼吸。
裡奧的呼吸聲裡有痰音。
我摸了摸他的額頭，他沒有發燒，謝天謝地。
我知道我為什麼會突然醒來。
爐子裡的火滅了。
我一點也不想去管。
這念頭早在我察覺到屋子變冷前就有了。
我什麼也做不了，就抱着我的孩子，靜靜地躺在床上，然後永遠地睡去好了。
有的是比這還遭的死法。
後來我感覺阿妮娅的腿輕輕蹭到了我的腿。
她在睡夢中喃喃地喚着“爸爸”，這時我才猛地記起了我跟夏沙的保證。
我用了好長好長一段時間才從床上爬起來。
每一個動作都讓我感到無比痛苦。
我耳朵裡嗡嗡作響，身體無法保持平衡。
還沒等走到火爐旁，我感覺自己直直地倒了了下去。
從昏厥中醒來後，我徹底迷失了方向。
有那麼一瞬間，我似乎感覺到我父親就坐在書桌旁寫字。
筆尖刮在粗糙的亞麻紙上發出清晰的唰唰聲。
不可能。
我走向書櫃。
隻有最後幾本寶貴的書本還留在上面：我父親寫的詩。
這些詩我不能燒。
那就留到明天再燒好了，反正今天不行。
于是我拿起斧子——它是那麼的重——從書架的一側劈下一塊木頭。
這是種很厚的老木頭，硬得像鐵一樣，燃燒時能産生很多熱量。
我走到床邊，站在火爐前，我感覺自己晃得厲害。
我突然想到，如果我再回到床上躺下可能就會死。
是我母親告訴的嗎？還是我妹妹？我也不知道。
我隻是記得有這麼一種說法。
“我不要死在我的床上。
”我對自己說。
我看到了家裡唯一的一件家具——我