” “你是說今晚他就能好起來?” “他隻是有點疲累發燒,幾天就能康複。
”瑪格麗特夫人笃定地說。
“我要看着他睡。
”卡塔琳娜說。
瑪格麗特夫人打開門,召喚了王子殿下的侍衛長。
她吩咐了一番,拉着王妃穿過人群回到自己的房間。
“來吧,殿下。
”她說,“和我在内廷散散步,一會兒我再去他房間,看看他們做得妥當不。
” “我現在就要回去。
”卡塔琳娜堅持,“我要去看着他。
” 瑪格麗特瞟了一眼埃爾維拉夫人。
“既然他确實在發燒,你就該遠離他的房間,”她清晰緩慢地用法語說,這樣埃爾維拉夫人也能聽懂,“你的健康比什麼都重要,王妃殿下。
如果你倆都出了什麼事,我決不會饒恕我自己的。
” 埃爾維拉夫人走上前,抿緊了嘴。
瑪格麗特夫人知道她會讓王妃遠離危險。
“但是你說了隻是微微有些發燒。
我能看護他嗎?” “再等等看醫生怎麼說吧。
”瑪格麗特夫人壓低聲音,“如果你已經有了孩子,親愛的王妃,我們不希望你被傳染。
” “但是我要和他一起用餐的。
” “那得等到他痊愈。
” “但是他需要我!” “那是自然。
”瑪格麗特夫人笑了,“如果他退了燒,今晚覺得好些,能坐起來進食,他會非常想見你的。
耐心點吧。
” 卡塔琳娜點點頭。
“如果我現在離開,你會保證一直看護着他嗎?” “如果你能出去,回到你自己的房間,讀書學習刺繡,做什麼都好,我就馬上回去。
” “我這就回去!”卡塔琳娜馬上順從了她的安排,“你去看着他我就回去。
” “馬上。
”瑪格麗特夫人保證。
這小小的花園就像是監獄裡的庭院。
我在藥圃那邊兜着圈子,綿綿細雨仿佛是誰流下的眼淚,一滴一滴落下來。
我的房間也好不到哪兒去,那不過是一間小牢房,我不能忍受誰和我待在一起,但也害怕獨自一人承受。
侍女們被打發在會客廳等我,她們無止境的唠叨幾乎要讓我發狂。
我隻想有人握住我的手,告訴我,一切都會安好。
走下狹窄的石梯,穿過鵝卵石小道,我走進了環形禮拜堂。
環形的牆上立着十字架和石質祭壇,祭壇上閃爍着燭光。
這裡安靜祥和;可是我卻沒法平靜。
我交叉冰冷的雙手抱着自己,繞着環形的牆壁轉圈,從門開始,一共是三十六步,一圈又一圈,像是磨坊裡拉磨的驢子。
我祈禱着,忐忑不安。
“我是卡塔琳娜,西班牙公主,威爾士王妃,”我鼓勵自己,“我是卡塔琳娜,主的寵兒,深受主特别的恩寵。
沒有什麼能讓我誤入歧途,這也不能。
主降下神旨讓我嫁給亞瑟,讓西班牙和英格蘭從此團結一緻。
主不會讓我或者亞瑟遭受厄運。
我知道的,他特别寵愛我母親和我。
這不過是在考驗我的勇氣。
可是我不會退縮,我知道我的人生不會出現偏差。
” 卡塔琳娜在房間裡等着,每個鐘頭都打發侍女去瞧瞧自己的丈夫怎麼樣了。
開始她們說他還在沉睡,醫生配好了藥劑,一直坐在床頭等他醒來。
然後,下午三點,她們回報說他醒了,但是渾身滾燙。
他服了藥,等着燒退。
四點的時候,他的病情沒有好轉,反而更糟糕了,醫生正在調整用藥。
他不會來用餐了,他隻能服用醫生配制的冰冷的退燒藥。
“去問問他能見我不?”卡塔琳娜指使一個英國侍女,“一定要問瑪格麗特夫人本人。
她承諾過我倆能共進晚餐的,記得提醒她。
” 侍女領命而去,回來時滿臉嚴肅。
“王妃殿下,他們都很擔憂,”她說,“已經派人去倫敦請醫生了,照料他的比爾沃斯醫生沒法讓他退燒。
瑪格麗特夫人待在那裡的,理查德·波爾爵士,威廉·托馬斯爵士,亨利·弗農爵士,理查德·克羅夫特爵士都等在會客廳裡,你不能去見他。
據說他已經神志不清了。
” “我要去教堂,我要去禱告。
”卡塔琳娜馬上說。
她兜上面紗,回到了環形禮拜堂。
讓她驚愕的是,亞瑟王子的神父已在祭壇邊,他低垂着頭,地方上和城堡裡的一些重要人士環坐在牆邊,都垂下了頭。
卡塔琳娜溜進房間,跪下了。
她雙手抵着下巴,凝視着神父隆起的披肩,試圖尋找他的祈禱已經上達天聽的迹象,但是沒有結果。
她也緩緩閉上了雙眼。
親愛的主,寬恕亞瑟,寬恕我的丈夫吧。
亞瑟他還隻是個孩子,我也隻是個女孩,我們才剛剛互訴衷腸,不能就這樣被拆散。
您知道嗎?如果您寬恕了他,我們将建立一個多麼偉大的帝國。
您知道嗎?我們為這個國家規劃了多麼宏偉的未來,我們會在海岸建立多麼堅不可摧的防線,我們将會給摩爾人,給蘇格蘭人緻命的打擊。
親愛的主,請你大發慈悲寬恕亞瑟,讓他回到我身邊吧。
我們要共同孕育我們的孩子:瑪麗,英格蘭玫瑰的玫瑰,還有我們的兒子亞瑟,他将會是英格蘭都铎王朝第三位被神聖羅馬教廷認可的國王。
讓我們完成我們的誓言吧,親愛的主,請你大發慈悲,饒恕他吧。
親愛的聖母,請您代為祈求,寬恕他吧。
溫柔的耶稣,寬恕他吧。
是我,卡塔琳娜,在苦苦哀求,以我母後——終身為您效勞,基督世界最忠誠于您,在十字軍裡東征西讨的伊莎貝拉女王——之名求您。
她是您的寵兒,我也是。
請别,求您了,請别讓我的希望破滅。
不知不覺間天就黑了,卡塔琳娜沉浸在禱告裡渾然不覺。
埃爾維拉夫人輕輕地碰碰她的肩膀:“公主殿下,你該吃點東西睡覺了。
” 卡塔琳娜蒼白着一張臉問:“怎麼說?” “他們說他病情惡化了。
” 親愛的耶稣救救他,親愛的耶稣救救我,親愛的耶稣救救英格蘭。
告訴我他沒有病重。
早上,據說他晚間病情良好,度過了一個安然的夜晚,但是仆人們卻竊竊私語說他已經陷入了彌留之際。
高熱來勢洶洶,他已經神志不清,有時候以為自己和姐妹們還有弟弟一起待在育兒室,有時候以為自己穿着華麗的白色緞面禮服正在舉行婚禮,而最古怪的是,有時候他以為自己身處阿爾罕布拉宮。
他描述着桃金娘庭院,矩形的水池像鏡子一樣倒映着金色的建築,晴朗的日子裡成群的雨燕不停地在空中盤旋。
“我要去見他。
”午間的時候,卡塔琳娜對瑪格麗特夫人宣稱。
“王妃殿下,這可能是熱病。
”夫人直接地說,“我不能允許你接近他。
我不能讓你受到任何傷害。
讓你去見他就是我的失職。
” “你得聽我的!”卡塔琳娜咆哮着。
曾身為公主的女士毫不動搖。
“我為英格蘭做事。
”她說,“如果你懷上了都铎王朝的繼承人,那我更要像對你一樣對這個孩子負責。
王妃殿下,别和我争執了。
我不會讓你靠得比床腳更近的。
” “求你了,讓我去吧。
”卡塔琳娜像個小女孩一樣哀求,“就讓我看看他吧。
” 瑪格麗特夫人低下了頭,還是領着她去了王室會客廳。
會客廳裡面人滿為患,親王殿下生命垂危的流言不胫而走,早就傳遍了小鎮;但是他們沉默着,沉默得像是送殡的人群。
他們在為英格蘭玫瑰禱告。
有些人注意到了蒙着蕾絲面紗的卡塔琳娜,高聲為她祝福,一個男人上前跪倒在她面前。
“願主保佑您,威爾士王妃殿下。
”他說,“願主保佑親王殿下早日康複,與您生活和美。
” “阿門。
”卡塔琳娜冰冷的雙唇吐出祝福,穿過了人群。
内室的門被打開,卡塔琳娜緩緩步入。
王子的起居室臨時布置成了藥房,桌台上放着裝滿配料的巨大玻璃瓶,藥缽和藥杵,還有擱闆,穿着醫生制服的六位大夫聚集在一起。
卡塔琳娜停下腳步,尋找着比爾沃斯醫生。
“醫生?” 他立馬朝她走去,雙膝跪地,神色肅穆。
“王妃殿下。
” “我丈夫怎麼樣了?”她對他清晰緩慢地用法語說。
“很抱歉,沒有什麼好轉。
” “但也沒有惡化是嗎。
”她暗示性地說,“他在康複。
” 他搖搖頭。
“情況非常糟糕。
”
卡塔琳娜聽着這些單詞,卻一下子好像聽不明白了,她轉身問瑪格麗特夫人:“他說他好些了?” 瑪格麗特夫人搖搖頭,實話實說:“他說他情況不妙。
” “但是他們會讓他服藥吧?”她又轉向醫生,“對吧,醫生?” 他對身後桌旁的藥劑師做了個手勢。
“噢,要是有個摩爾醫生就好了,”卡塔琳娜尖叫着,“他們有最高超的醫術,這裡沒人比得上。
他們有最好的醫學院……為什麼沒帶着醫生來這裡呢?阿拉伯的醫學是世上最昌明的!” “我們盡力了。
”醫生臉色僵硬。
卡塔琳娜試圖擠出一個微笑。
“我知道,”她說,“我隻是很希望……對了!我能去見他嗎?” 瑪格麗特夫人和醫生迅速交換了一下眼神,這可真是個棘手的難題。
“我先去看看他醒了沒。
”醫生說着就走進了門。
卡塔琳娜等着,她不能相信就在昨天早上他還邊起床邊抱怨她沒有早點叫醒他做愛。
現在,他病得如此之重,甚至不能讓她摸一摸他的手。
醫生打開了門。
“你可以進來了,王妃殿下。
”他說,“但是為了你自己,和可能已經存在的孩子的健康,你不能再靠近了。
” 卡塔琳娜急忙沖進大門。
瑪格麗特夫人往她手裡塞了一個草藥盒子。
卡塔琳娜嗅着盒子,刺鼻的味道讓她淚眼蒙眬,透過眼前的水霧,她盯着昏暗的房間。
亞瑟橫躺在床上,睡衣因為虛弱而顯得松垮,面色潮紅。
他金子般的長發黯淡無光,神情憔悴。
那深陷的眼窩,眼下青紫的皮膚,讓他看起來比十七歲的年齡蒼老了許多。
“您的妻子來了。
”醫生溫柔地說。
亞瑟掙紮着,她看見他的藍眼睛不得不眯成一條縫以看清門口明亮的光線和站在面前的卡塔琳娜,她的臉唰地變得慘白。
“親愛的,”他說,“我愛你。
” “我也愛你。
”她抽泣着,“他們不讓我靠近。
” “别靠近,”他氣若遊絲,“我愛你。
” “我也愛你!”她能感覺到自己泣不成聲,“你會好起來的!” 他搖搖頭,無力言語。
“亞瑟,”她充滿希冀,“你會好的!” 他躺回自己的枕頭,努力積蓄力量:“我會盡力,親愛的。
我不會放棄,為了你,為了我們。
” “你需要什麼嗎?”她問,“我能為你做什麼?”她環顧四處。
她沒什麼能為他做的,幫不上什麼忙。
如果她能帶來一個摩爾醫生,如果她的父母沒有摧毀摩爾人大學的學術成果,如果教會能夠允許研究醫學,不把科學當成異端邪說…… “我隻想和你一起活下去。
”他的聲音低不可聞。
她小聲嗚咽:“我也是。
” “親王殿下要休息了。
”醫生上前說。
“請讓我留下來吧!”她哭泣着說,“請讓我留下來,讓我和他在一起。
求你了。
” 瑪格麗特夫人伸手環住她的腰,帶她出去,承諾說:“你還可以再來的。
現在讓他休息吧。
” “我等會兒再過來。
”她向他保證,看見他的手微微動了動,示意自己聽見了,“我不會舍棄你。
” 卡塔琳娜去了教堂想為他祈禱,可是她根本無法禱告。
她腦海裡都是雪白的枕頭上亞瑟灰白的臉。
他們成婚不過寥寥數月,春風不過幾度。
花前月下,海誓山盟,她不能相信,現在她居然要跪在這裡,為他的性命祈禱。
這怎麼會發生?昨天他還生龍活虎。
這一定是一場可怕的夢,我會突然醒來,任他吻着我,叫我傻瓜。
怎會有人病重得如此之快,怎麼會有人如此迅速地失去生命和活力?馬上,我就會醒來,這一切都未曾發生。
我不需要祈禱,沒關系的,這一切都是虛幻的夢。
夢中的禱告什麼也不是,夢中的病痛也不會傷人分毫。
我不是害怕夢境的愚昧的異教徒。
馬上,我就會醒來,和亞瑟一起取笑我的懦弱。
直到黃昏時分她才起身,用手指蘸了冰冷的聖水,在額頭畫下十字,頂着濕漉漉的十字回到他的會客廳。
埃爾維拉夫人在身後替她關上了門。
大廳的門外,會客廳裡聚集着比之前更加擁擠的人群,男人女人,都沉默地籠罩在無言的悲痛裡。
他們帶着祝福,無聲地為王妃讓開路來。
卡塔琳娜目不斜視地穿過人牆,穿過會客廳,穿過配藥台,來到卧室門前。
侍衛讓到一邊,卡塔琳娜輕輕推開了門。
他們彎着腰侍候着床上的亞瑟。
她聽見他在咳嗽,仿佛要把喉嚨裡堵着的水咳出來。
“萬福瑪利亞。
”她輕聲說,“聖母保佑。
” 醫生聞聲轉過頭來,臉色慘白。
“回去!”他厲聲說,“是熱病。
” 這可怕的言論吓得埃爾維拉夫人退後了好幾步,她緊緊拉着卡塔琳娜的外袍,仿佛這樣就能拯救她于危難。
“放開我!”卡塔林娜咬住牙關,拉扯着自己的衣袍,“我不會靠近的,但是我要和他說話。
”她平靜地說。
醫生聽出了她聲音裡的不容置疑。
“王妃殿下,他太虛弱了。
” “都退下。
” “王妃殿下。
” “我必須要和他說話,這是關乎整個王國的事情。
” 她堅定的神情告訴他,她不會退縮。
他領着助手低着頭從她身邊走了出去。
卡塔琳娜擺擺手,埃爾維拉夫人也退了出去。
卡塔琳娜穿過門坎,關上了門。
她看見亞瑟抗議的眼神。
“我不會再靠近,”她安慰他,“我發誓。
但是我得單獨和你談談。
” 他望向她的臉大汗淋漓,頭發也像剛打獵歸來一樣濕漉漉的,年輕圓潤的臉龐灰暗得仿佛疾病已經奪去了他所有的生機。
“親愛的。
”他顫動着雙唇,聲音因為高燒而低沉嘶啞。
“親愛的。
”她回應。
“我要死了。
”他悲涼地說。
她一言不發,身子一硬,仿佛被這緻命的打擊壓了一個踉跄。
他喘着粗氣。
“但是你還是要成為英格蘭的王後。
” “什麼?” 他虛弱地歎了口氣:“親愛的——聽我的。
你發過誓會聽我的。
” “都聽你的。
” “嫁給亨利,成為王後,生下孩子。
” “什麼?”她震驚茫然,幾乎不能理解他在說什麼。
“英格蘭需要一個偉大的王後,”他說,“特别是對他而言。
他不适合登上王位,你得輔佐他,完成我的遺願。
修築堡壘,建立海軍,抵抗蘇格蘭人,生下我的女兒瑪麗,生下我的兒子亞瑟。
讓我與你同在。
” “親愛的——” “讓我安心。
”他熱切地低語,“為我保衛英格蘭,讓我與你同在。
” “我是你的妻子,”她激烈地反駁,“不是他的。
” 他點點頭。
“告訴他們你不是我的妻子。
” 她蹒跚着,靠上門才穩住身形。
“告訴他們我們沒圓房。
”他彌留的臉上露出一絲淡淡的笑容,“告訴他們我不行,然後嫁給亨利。
” “你讨厭亨利的!”她嘶吼着,“你不會想讓我嫁給他。
他隻是個孩子!我愛的是你。
” “他會繼位。
”他絕望地說,“你會成為王後。
嫁給他,為了我。
” 她身後的門打開一條縫,瑪格麗特夫人平靜地說:“你不能耗費他太多的精神,王妃殿下。
” “我要走了。
”卡塔琳娜緊緊盯着床榻上的人影。
“答應我……” “我會再來,那時你就康複了。
” “求你了。
” 瑪格麗特夫人推開門抓住卡塔琳娜的手。
“為了他好,”她平靜地說,“你得離開了。
” 卡塔琳娜離開房間,依依不舍地回頭看去。
亞瑟從華麗的床罩上艱難地擡起手。
“答應我。
”他說,“為了我,答應我吧,現在就答應我,親愛的。
” “我答應你。
”她大聲哭叫。
他的手垂了下去,她聽見他如釋重負地發出一聲歎息。
這是他們彼此最後的語言。