威斯敏斯特宮
晚上我被陣痛驚醒，心有餘悸。
我夢見泰晤士河正在漲潮，一隊挂着黑帆的船隻逆流而上。
我想那是摩爾人來攻打我了，後來我又覺得那是西班牙無敵艦隊，但是很奇怪，很煩人的是，那是我的敵人，英格蘭的敵人。
我痛苦地在床上翻身，然後恐懼中醒了。
随即我發覺比任何夢都要糟糕的是床單浸透了鮮血，腹部傳來真實的疼痛。
我恐懼地大叫起來，驚醒了陪寝的瑪利亞·德·薩利納斯。
“怎麼了？”她問。
然後她看清了我的臉色，馬上尖聲叫醒床尾的女仆，讓她飛奔去傳我的侍女和接生婆，但是在我内心深處我已知道一切都已經無可挽回。
穿着血污的睡衣，我吃力地爬上椅子，感覺腹部傳來鑽心的疼痛。
在有人睡眼惺忪掙紮着從床上爬起來趕到之前，我像條重病的狗一樣跪在地上，祈禱疼痛快點過去，留下完整的我。
我知道已經沒必要為我腹中的胎兒祈禱了。
我知道我失去了自己的孩子。
我甚至能感覺到他流着淚在緩緩地離去。
不，我的孩子。
那是漫長的、嚴寒刺骨的一天。
亨利在門外徘徊，我故作輕松地叫他放心離開，卻緊緊把手握成拳頭保證自己不會大哭出聲，孩子生下來了，夭折了。
接生婆把她抱給我看，一個小女孩，蒼白的死氣沉沉的小東西：可憐的孩子，我可憐的孩子。
唯一安慰的是，這不是男孩，不是我曾發誓會為亞瑟生下的孩子。
這是個女孩，胎死腹中，我傷心地撇開臉，想起他想先要女兒，并為她取名瑪麗。
我悲痛難言，不能面對亨利，親口告訴他這噩耗，也不能忍受誰把這件事傳達給宮廷，更不能讓自己寫信告訴父親我對不起英格蘭，對不起亨利，對不起西班牙，而最糟糕的是——我不能告訴任何人——我對不起亞瑟。
我留在房間裡，關上門，隔絕了那些擔憂的面龐，接生婆讓我喝下草莓葉熬制的藥湯，侍女們想要告訴我她們也流過産，她們母親也流過産，但一切都好起來了。
我呼喝着讓她們離開，跪在了床尾，把臉壓在床罩上。
我低聲啜泣着，喃喃低語，确保隻有他能聽見。
“對不起，親愛的，對不起。
我沒能保住你的孩子。
我不知道為什麼，為什麼仁慈的主要讓我如此不幸。
親愛的，對不起。
如果能夠從頭來過，我一定會保住他，我一定會盡力保住我們的兒子，讓他健康地出生成長。
我會的，我發誓，我會。
願主明鑒，這次我是真的盡力了，我會竭盡所能為你生下兒子，為他取名亞瑟，親愛的。
”我慢慢平靜下來，發覺語速過快，我已經失去了控制，哭得上氣不接下氣。
“等着我，”我冷靜多了，“一定要等着我。
在紅白玫瑰花雨缤紛的天國裡，甯靜的水邊等着我。
等着我，讓我生下你的兒子亞瑟，女兒瑪麗，完成我在這裡的職責，我就去找你。
在天國裡等我，我不會辜負你。
我會去找你，親愛的。
吾愛。
”
國王的禦醫走出王後的寝宮，直接走向國王。
“陛下，我有個好消息。
”
亨利轉過臉，臉上的神情别扭得如同失去心愛玩具的小孩。
“好消息？”
“不幸中的萬幸。
”
“王後好些了？不那麼痛了？會康複？”
“比那更振奮人心。
”禦醫說，“雖然她失去了一個孩子，可是另外一個總算保住了。
她懷的是雙胞胎，陛下。
雖然失去了一個，可她的腹部還是很大，另外一個還活着。
”
年輕的國王一時無法領會：“還有一個？”
禦醫笑了：“是的，陛下。
”