牛在河裡困着水，不時将尾巴甩起來，驅趕牛蠅。
男人躺在樹蔭下，用草帽蓋住臉，漸漸發出了鼾聲。
秋陽正好。
在田裡插紅苕的人們直起腰來，惬意地呼吸着新翻耕出來的泥土的清香。
黃昏時分，男人打個冷戰，猛然醒來，一揉眼，又氣又笑：水牛不知什麼時候已爬上岸來，掙脫了牛繩，正在人家菜地裡撈嘴。
水牛邊啃着菜，邊用一雙黑眼睛狡黠地瞟着主人。
見男人氣洶洶地站起來，水牛撒腿就跑。
水牛前腳進門，男人後腳就一拐一拐地攆進院來。
女孩正蹲在竈前燒火，竈門上呼呼蹿出的火苗映紅了她的臉蛋。
看見孩子，男人的氣惱頓時煙消雲散，順手從院裡的草垛上抽出一把谷草，摔進牛欄。
水牛感激地叫喚一聲，走進欄裡。
男人憐惜地摸摸水牛。
女人挑水回來，在竈屋裡嘩嘩地倒了水，喊：“跛子，洗手吃飯了。
”男人卻往外走去。
女人又喊：“吃飯了，你到外頭去幹啥子？”男人出了門，應道：“我去把犁頭拿回來。
”
吃完飯，男人和孩子在堂屋裡看電視。
女人則依然在竈上忙碌，四周漸漸寂靜下來，一隻秋蟲在牆角長長短短地叫。
女人忙完，熄了燈，到院子裡看看天，幾顆星星稀疏地在夜空中閃爍。
女人不無遺憾地想，明天要是下一場雨就好了。
一家人在雨聲的包圍中打打牙祭，吃頓豆花，有多美。
再說，忙碌了一季秋收，也該趁機舒展舒展渾身僵硬的筋骨了。
後半夜，幾顆雨點在屋頂上蹦跳，逐漸響成了沙沙一片。
林盤裡也聽不見雞鳴狗吠，人們都在雨聲中睡過了頭。
孩子們陸續從各種樣式的門後出來，彎彎曲曲地走在通往村小的田埂上。
女人猛然驚醒，看見竈屋裡熱氣缭繞，一顆心平靜下來：男人正在往鍋裡拔面魚兒。
男人的左手不聽右手使喚。
女人倚在門邊，笑看男人手忙腳亂的樣子。
看着看着，女人一把推開男人：“去，一邊乘涼去。
”男人笑笑：“豬都