也不知從何時起，狼叫聲就在月夜下消失了。
狼消失了，狐子卻依然鬼魅般出沒。
與黃鼠狼不同，狐子叼雞喜歡在亮如白晝的月圓之夜。
又白又大的月光下，狐子一顧一盼地從崖下的小道中走出來，先眯眼打量一番月光下沉沉睡去的村子，然後輕盈地溜上牆頭。
月光下，清涼的山風順着峽谷過來，吹得狐狸皮毛翻飛，那晃蕩的尾巴豎立起來，猶如一朵散開的樹冠。
“咕——哦——咕——哦。
”遠處的山林中，一隻夜鳥拖長了聲音在叫。
一片烏雲緩緩遊蕩過來。
忽然間，牆頭的狐子不見了。
當月亮從烏雲中重新鑽出來時，狐子又出現在了牆頭，嘴裡卻橫銜了一隻半大的小雞子。
小雞子的咽喉被狐狸尖尖的利齒緊咬着，眼白往外直翻，一雙雞爪往空中徒勞地蹬着。
女人就是在那時候第一次見到狐子的。
月光變了顔色，四周塗了一輪淡淡的黃暈。
牆頭上，那狐子忽然就轉過臉來，媚着眼，對着女人鬼魅般一笑。
女人打了光腳，那一瞬間，她手裡的電筒啪的一聲掉在地上，又翻滾到了院子裡。
“哇——呀。
”冷浸浸的山風又送來山林中不知名的夜鳥一聲大叫。
女人隻覺眼前一花，牆頭上卻哪裡還有狐子的半點身影？她仰頭一望，月光像發了大水一般，鋪灑得院子裡一地慘白。
女人忽然覺得心裡一緊，急忙折回屋裡，“吱呀”一聲緊閉了門戶，一顆心兀自怦怦怦地在胸腔中跳個不停。
也說不清楚為什麼，從此，女人就怕極了狐子。
這個吹着大風的秋夜，當女人感覺胃子似乎止住了痛，一個人正在竈屋裡煮豬食的時候，月亮又悄悄爬上了她家院子對面的山尖。
那月亮起初隻露出彎彎的月牙，将四周簇擁的雲層暈染出一圈淡淡的嫩黃。
月光下，女人抱了柴火，到院門邊望了望，山道上靜悄悄的，半個人影也沒有。
女人失望地歎了口氣，曉得男人一時半刻是不會回來的了，就拐進竈房。
竈頭上，那口闊大的鐵鍋裡，滿滿一鍋豬食正熱氣騰騰地飄蕩出一股又一股的酸味兒。
豬們在圈裡越發鬧得喧騰了。
女人用火夾子将竈膛裡燃燒的一塊樹根夾了出來，塞進竈腳邊的一堆草木灰中。
吐着火焰的樹根猛地撲騰起一片灰霧，緩緩地熄滅了。
女人從竈台上取了木瓢，也不扯亮電燈，就借着窗外的暮光在鍋裡攪拌起來。
一輪又大又圓的秋月忽然離開對面山脊，躍上了天空。
豬食的酸味一股股直往身子上沾，又擰成一縷，朝鼻孔裡遊走。
女人用力在鍋裡攪着，攪着攪着，不經意間擡頭一望，隻見院子的山牆上，一團白影在風中翻飛。
女人再仔細一看，那白影忽然咧開了