文小紅年輕時有一陣子常往川劇團跑。
那時，街道上栽滿了法國梧桐。
梧桐在秋天落葉，掃街的人很早起來，将落葉聚到角落裡點燃，空氣中就彌漫了清香。
文小紅睡不着，開了閣樓上的窗，聞着那香，深深地歎氣。
川劇團在縣城的另一頭，文小紅上班前要帶了親手做的早點給秦中原送去。
到了川劇團，一望見那座清代小樓，文小紅的腳步就有些遲疑——那兩邊門上挂着的對聯所散發出來的文雅氣息讓她有些不知所措。
“西子湖依舊是當時一樣，看斷橋，橋未斷，卻寸斷了柔腸。
魚水情，山海誓，全然不想……”文小紅還未上樓，這一段唱詞已飄到耳邊，她心裡頓時無限凄楚，知道這一天的辛苦又白費了。
清秋的晨風中文小紅默默地上得樓來，依門看着桑小玉在秦中原那熱烈而憂傷的目光裡水袖舒緩，朱唇輕啟。
文小紅沒有驚動他們，将早點放在排練廳的門邊，狠狠地咬着嘴唇，慢慢走下來。
文小紅在街道辦的日用五金社上班，專門給火柴廠糊紙盒，一天十個小時下來，不想說話。
下了班，把兒子從她娘家接回來，給他做了飯、哄睡，她才吃飯，吃着吃着，她停下來，看着碗中的淚水。
桑小玉當年是我們縣的一枝花，她高中畢業後就直接進了川劇團，在秦中原的悉心調教之下，她很快超越了我們縣裡的川劇前輩們，特别是那一折《水漫金山》，幽怨婉轉，将白娘子那一腔愛恨交織的情感渲染得淋漓盡緻，是我們縣當年的一出名戲。
我們縣的川劇團在附近幾個縣都很有名氣，特别是秦中原當了主管業務的副團長以後，努力推出了桑小玉，整理和挖掘出了一批傳統曲目，在接連幾年的地區會演中都拿了名次。
加上本地一幫票友的積極參與，形成了我們這裡好多年後人們依然津津樂道的文化現象。
秦中原出身川劇世家，他原本可以像他父親一樣，唱出個名堂，奈何嗓子不靈，握不準音，隻得做了琴師。
秦中原拉二胡、高胡是把好手，收放揉滑，人精神，琴聲也動人。
由于出身川劇世家，從小在行當裡混，秦中原對川劇各角的唱腔耳濡目染可以說是行家裡手。
他雖然自己不唱，卻深得其中三味，甭管是誰的唱法，他隻需閉目聆聽三兩分鐘，立時便可判出高下，知道其不足所在。
因此，他雖然不唱，卻可以對許多新老演員進行藝術指導。
文小紅出身平民之家，如果不是因為“文