革”期間年輕的秦中原一夜間成了人下人，他們也許就不會有這段婚姻。
街上梧桐的葉子落光的時候，文小紅收到了法院的通知，那張蓋着鮮紅公章的紙上寫着：文小紅，秦中原同志已向我院提出了離婚申請，請你務必于××日到我院應訴。
接到法院通知的那天，文小紅整夜都沒有睡着，第二天一早，她依然給秦中原送早點，依然悄悄地放在門邊，一個人默默地離開。
到法院的時間到了，文小紅一早出門，既沒有到法院，也沒有到單位上班，她被一輛貨車撞了。
就在離川劇團不遠的拐角，她為秦中原親手做的油條撒得滿地都是。
北風如刀。
那一天是12月7日，秦中原驚聞噩耗，久久邁不動腳步。
文小紅死後，秦中原把兒子秦浩接到了他和桑小玉的新家。
盡管起初有一段時間很不好過，半年後，秦中原還是和桑小玉喜結連理。
新婚之夜，秦中原在兒子床前坐了很久，秦浩閉着眼睛裝睡，沒有和他說一句話。
到第二年的12月7日，秦中原收到了一封來自本市的信，拆開一看，是那一段《水漫金山》的唱詞，寫得歪歪斜斜的：看斷橋，橋未斷，卻寸斷了柔腸。
魚水情，山海誓，全然不想……落款是文小紅。
秦中原眼裡頓時滾出淚來。
以後每年的12月7日，秦中原都會收到這樣一封信，沒過幾年，他鬓邊就白發叢生。
每次看到秦中原收到信後顫抖的手，秦浩都在心裡冷笑。
文小紅死後的第十二年，秦浩二十歲。
那年9月，秦浩要到外省一所大學讀書，填報志願的時候，他沒有和秦中原商量。
秦中原非常焦灼，他找了許多人來做秦浩的思想工作，叫他就在省城，不要走得太遠。
對于這些勸說，秦浩一概冷冷地擋了回去。
盡管一路上都沒有搭理他，秦中原還是把兒子送到了火車站。
車站上很多人在送别，揮着手，大聲地喊。
秦中原站在車窗下，滿頭都是白發，眼睛裡淚珠閃動。
他喃喃地在說着什麼，卻被周圍嘈雜的聲音蓋住。
火車開了，秦浩沒有想到，秦中原竟然跟着火車跑了起來，他跑得氣喘籲籲，蒼老的白發左右晃動。
秦浩把頭探出窗外，使勁向他揮手。
秦中原看兒子越走越遠，猛然大聲喊道：“到了12月7号，你還是給我寫那封信吧，兒子，我們和解啊！”
火車開遠了。
秦浩喃喃念道：“爸爸，媽媽，爸爸，媽媽。
”淚流滿面。