鄧胖子是個鹵狗肉的。
他住在娃娃橋。
娃娃橋一帶，三教九流，五行八作。
護城河從老城牆那邊逶迤過來，高高低低地鋪開一片青檐瓦舍。
河水很綠，在橋頭下漩成個回水沱，幾乎達一竹篙深。
有人家别出心裁地把房子蓋在河上，人在屋裡坐着，談着話，能聽見河水在腳下嘩嘩地響。
橋邊砌了幾級青石台階。
夏天的早晚，總有人上上下下：淘米、洗菜、清衣服、涮馬桶……露着白腿的婦人居多。
這兒是進城的要道，每天一大早，賣菜的、轉糖人的、賣豆腐的、打鍋盔的、補鍋的、跑江湖賣打藥的……各種聲色的吆喝就彌漫開來：
“轉糖兒嘞——！”
“補鍋補盆！”
“青菜啦青菜，綠油油的青菜。
”
……
秋高雁飛，黃葉低旋。
吆喝聲每天周而複始，等到冬日晴空裡的第一聲鴿哨開始旋響，鄧胖子便一早起來，泡杯熱茶，提把椅子坐在院裡的柿子樹下，百無聊賴地傾聽着外面街上的吆喝聲。
待那陣吆喝漸漸低下去，屋裡炊壺上也袅起了縷縷白汽，他用熱帕子抹了手臉，就在鹵鍋前開始了一天的營生。
他養的那條黑狗在他身邊轉來轉去。
川西壩子的天氣一入了冬便是那種不動聲色陰陰濕濕的冷。
“冬至到，狗肉香”，還未等到冬至，狗肉館的幌子已經在一些巷口随風晃蕩。
也許是要讨個口彩，這兒從事餐飲的都管狗肉叫“地羊肉”。
因此，他們的幌子上一律都書寫着“地羊肉”三個字。
晚來欲雪的天氣，沽一碗酒，就着熱騰騰的地羊肉，該是何等的美事呀！
二十年前，要吃狗肉，你得上“芸香居”去。
這名字透着雅氣，店面卻破舊不堪，且坐落在雞市巷子内。
逢場天，“芸香居”門口便落了厚厚一層雞屎鴨屎，風一吹，一地雞毛便晃晃悠悠地在空中飄來飄去。
老闆在大竈上忙碌，頭也不擡一下。
向晚時分，