這種失去的東西，無法描述，卻能感覺得到，就象自己的一部份也被帶走了。
幾天來，桑充國每天晚上都會坐到兵器研究院的山下，燃起香燭，靜靜的哀悼。
那些死去的人中，有他的得意門生，他還清楚的記得熙甯三年他們來報名的情景；他清楚的記得：有一個叫趙銘仁的學生，為了撰寫的論文能在《白水潭學刊》上發表，是怎麼樣深夜來敲他的門，求他把論文給蔣周看看的；他也還記得他在開封府獄中的時候，這些死去的學生，就曾經悄悄的買通獄卒來看他……他曾經親手發給他們畢業證，曾經和他們一起參加技藝大賽，曾經知道他們的喜怒哀樂…… 這些人，都是白水潭的精英，是他的學生，也是他的朋友，是他整個生命的一部分…… 但現在，卻全都失去了。
為了一個理想，他們被炸得四分五裂，屍體不全。
第一天，他還會低聲的哭泣，到了現在，他已經哭不出來了。
他隻能靜靜的坐在那裡，遠遠望着這些學生工作的地方，死去的地方。
當他專注的時候，他的眼前就會出現幻覺，仿佛他們還活着，還在那裡研究着火藥的配方，試驗着各種各樣的兵器，為了一張設計圖紙而争吵不休，那聲音都似還在他的耳邊…… “長卿。
”程颢和蔣周一人點着一枝香燭，默默地坐在桑充國的旁邊。
想勸慰，卻不知道從何說起。
“他們是為了自己的理想而死，死得其所。
長卿要節哀。
”程颢低聲說道。
“他們還年輕。
”桑充國卻隻會反複說着，“他們還年輕……” 程颢與蔣周對望一眼，無言的歎息一聲，坐在旁邊。
沒過多久，歐陽發、晏小山也捧着香燭靜靜的走來，坐在旁邊。
然後便是白水潭的其他師生，一個一個，有些點着香，有些捧着香燭，密密麻麻……在兵器研究院外，便見數千隻燭光搖曳閃爍，還夾雜着低聲抽噎之聲，那是平素相好的同窗，抑制不住悲痛之情。
忽然有人悲聲作歌唱道：“薤上露，何易晞！露晞明朝更複落，人死一去何時歸？”起先還隻是一個聲音，慢慢的，許多聲音便都加入進去，悲歌漸轉低沉，最後變成數千學生齊聲合唱，他們低聲的，反複的和唱：“薤上露，何易晞！露晞明朝更複落，人死一去何時歸？薤上露，何易晞！露晞明朝更複落，人死一去……” 悲涼凄婉的歌聲，在曠野中久久的回蕩着。
衆人一邊唱和着，一邊已是泣不成聲。
便是程頤那樣淡然生死的人物，也不禁慘然動容。
在這樣一首無可挽回的哀歌聲中，桑充國再也壓抑不住内心的哀恸，他奮然站起身來，張開雙手，仰望星空，厲聲呼道：“彼蒼者天，殲我良人！如可贖兮，人百其身！彼蒼者天，殲我良人！如可贖兮，人百其身！”他凄厲尖銳的聲音似乎要将天地裂破，直穿入九霄黃泉。
“如可贖兮，人百其身！” “如可贖兮，人百其身！” 衆人一齊滄然合應。
桑充國卻忽然轉過身來，注視燭光點點下淚流滿面的師生們，嗆聲道：“我們不會忘記，死去的同窗是為何而死！他們是為了汴京永遠不會再有異族的鐵騎而死！他們是為了探尋未知而死！我們永遠都不會忘記……” 遠處。
田烈武、段子介、文煥、秦觀四人默然站立，靜靜望着這一幕。
田烈武低聲問道：“少遊，方才他們唱的歌，是什麼意思？” 秦觀顯然也被這情緒所感染，眼中隐有淚光，輕聲道：“《薤露》是漢朝的挽歌，意思是說人生就像薤上的露水一樣，容易消逝。
但是露水幹掉了，明天早晨還會再有，但人死去了，卻不知道什麼時候才能回來？” 田烈武本不是多愁善感的人，但此時細細思忖秦觀話中之意，想到果然露水易逝還能複結，人死卻不知魂歸何處，又想起失去親人朋友，一時竟是癡住了。
竟沒聽到秦觀又說道：“後面桑山長念的詩，是《詩經》中《黃鳥》裡面的句子，那是指責上天為什麼要奪去國家的棟梁，如果可以挽回的話，就是自己死上一百次也願意。
那本是秦人悼念四良的詩……” 他們都沒有看見，在不遠處的樹下，還站了一個人，樹下的陰影似乎已經将他包裹了起來，令得他整個人都象是處在黑暗之中。
他靜默的站立着，在他的心裡，正反反複複的想着：“如可贖兮，人百其身……消逝的生命不會再回來，我的過錯，要多少人來贖呢？贖得回來麼？”