又是一驚，心中疑惑：如何列侯、百官都不解上意？徘徊無計間，隻得去與薄太後商議。
薄太後聽了文帝講述始末，不由笑了：“恒兒如今也乖覺了，不願負惡名。
然張蒼等人主審，嚴刑捶楚，先已做了惡人，自然不願劉長活。
那張蒼執掌中樞、統領群臣，百官焉能不看他眼色？夏侯嬰、王恬啟等，乃百戰老将，隻知疾惡如仇，哪裡能知你的苦衷？”
“母後所言，我亦知。
然孝悌與否，百世後亦有議論。
若将劉長論罪棄市，我實不能為！”
“劉長終究魯莽無謀，留下一命，諒也無妨。
你便照實下诏好了，勿再含糊。
”
文帝知此事延宕不得，若激起朝野議論，便不好收拾。
于是連夜批回道：“朕不忍誅殺諸侯，赦劉長無罪，廢其王。
”
五大臣得此禦批，都知事不可挽，相顧歎息了一回。
張蒼即對衆人道：“既如此，我輩當上奏，要将劉長遠放，不可在京為庶民。
否則，日久生變，他或緣勢複起，我輩則死無葬身之地矣！”
那四人便都附和，張蒼當即寫下奏疏一道，曰：“臣張蒼等冒死進言，劉長有大死罪，陛下不願以法處之，恩旨赦免，僅廢王位。
臣請将劉長遠放蜀郡嚴道（今四川省荥經縣），置于郵驿看管，其子、其子之母可随同。
由縣衙為其築居室，供以食糧、薪柴、菜蔬、鹽豉、炊具、席褥等，請陛下準予布告天下。
”
文帝看過，知是五大臣心内不安，恐劉長再起，故而欲置劉長于絕境。
原來，那蜀郡本就偏遠，所謂“道”，略等于郡，更是蠻夷所居之地。
彼處之郵傳驿，可謂山窮水盡處了。
将劉長置于此，不獨起居不便，欲探聽天下事，也是萬難。
日久天長，終将白首于荒野。
想到此，文帝心中暗贊，五大臣倒還曉事。
然則，若就此準允，外間仍難免有議論，于是提筆批道：“飲食為常例，日供給肉五斤、酒二鬥，令其原所寵美人、才人十名随行。
其餘皆準。
”
此诏一下，全案告結。
五大臣又請旨，将與謀者近千人盡皆誅殺。
其中柴奇、簡忌及死士七十人等，既已涉入，倒是不冤；唯那充作屬官的門客，即是曹掾、縣吏、軍士者流，也都受盡拷掠，一并斬首，确是過于酷烈了。
此案布告天下，四方轟動，朝野議論不休。
不數日，由張蒼授意，以黑幕蒙于車上，名曰“辎車”，遣送淮南王赴蜀。
路上不遣專使護送，隻責令沿路各縣差役，依次遞解。
劉長離京當日，袁盎看不過去，入朝谏言道：“陛下素來驕縱淮南王，不為他置嚴師良相，以至于此。
淮南王為人性剛，遣送路上，如何禁得起百般摧折？若途中遇風寒，恐将暴病而死，陛下則枉負殺弟之名。
若是，将如之奈何？”
文帝被袁盎說中心事，不由就尴尬，忙辯白道：“這般處置，就為令他嘗些苦頭，不日便可召回。
”
袁盎見文帝不聽，亦是無奈，隻能歎息而退。
且說那袁盎所憂，并非無因。
劉長自離京之日起，獨自一人囚于辎車中，終日颠簸，不見天光。
車上有封條，沿途無人敢開啟。
其餘眷屬皆囚于别車，不得見面。
路上館驿所供飲食，皆由侍者自小窗遞入。
押送者僅差役十數人，不獨照顧不周，且多有言語呵斥。
随行家眷隻是啼哭，差役聽得不耐煩，口出惡言道：“既有今日，何必當初。
不要惹得差爺惱恨，抛你們在這荒郊野外！”侍者照看劉長稍有殷勤，便遭差役叱罵：“沒眼目的，還當是昨日光景，想讨賞嗎？”
劉長自幼至長，從未遭過如此淩虐，自是羞憤異常。
想到大兄驟然反目，原來并非縱容不問，隻不過暫時忍下了而已，往時己之所為，也未免太過張狂。
便心有悔意，對侍者歎道：“誰謂爾等主公是勇者？我安能勇！往日為王，我因驕橫之故，不知己過，終至厄運臨頭。
我來這人間，方及廿五載，餘生尚有大半。
人生一世間，安能郁郁如此！”
車出長安旬日，劉長便萬念俱灰，決意絕食。
沿途所奉飲食，一概拒之，侍者苦勸亦無用。
差役見了，非但不勸，反倒上前責罵：“豬狗嗎？需用人喂！饑渴他自會料理。
”便将兩三侍者都驅至隊尾。
一連多日，凡館驿供食，無人敢遞入，劉長也不索要。
如此不飲不食，再無聲響。
那遞解差役，數十裡一換，哪個想到要啟封去看。
又因人情炎涼，隻想那廢王何須關照，于是任由他去。
車馬行至雍縣（今陝西省鳳翔縣），縣令聞淮南王過境，心存憐憫，便親赴館驿察看。
聞說劉長已多日未進食，聲息全無，便知不好，急令差役啟封，登車去看。
見劉長不知何時已活活餓斃，早沒了氣息！縣令不由大驚，忙遣人飛報京師。
文帝聞報，一時也是呆了：“如何尚未出三秦，人便已薨了！”當下哀痛大哭，整日不食，涓人都驚慌不知所措。
其時，袁盎正值守宮中，聞訊亦大驚，忙趨至宣室殿，頓首請罪：“陛下辍食，微臣知曉得遲了，特來請罪。
”
文帝便泣道：“公有何罪？我悔不聽公言，竟緻淮南王中途暴亡。
”
袁盎早有所料，然此時亦是無奈，隻得勸道：“陛下請自寬心。
淮南王自棄，非他人之過。
既成往事，豈可悔哉！”
文帝又歎道：“骨肉兄弟，我不能保全，天下必有議論，如之奈何？”
袁盎知文帝心結，便勸慰道：“非也，陛下有高行者三。
此一事，不足以毀名。
”
“哦？吾有高行者三，是為何事？”
“陛下在代國，太後患病，前後逾三年。
陛下目不交睫、衣不解帶以侍奉，湯藥必親嘗而後進奉。
此等孝行，即是孔門高徒曾參，以布衣之身猶難為，況乎陛下以王者為之？陛下之行，遠過曾參矣！此乃其一。
往昔諸呂肆虐，大臣被黜，陛下率近侍六乘，馳入險地。
雖戰國力士孟贲、夏育之勇，尚不及陛下，此為其二。
陛下入都，至代邸休憩，西向讓天子位者三，南向讓天子位者二。
上古高人許由，不受堯帝傳位，僅為一讓；陛下則五讓天下，過許由者四，不亦高乎？此乃其三。
”
文帝聞言，雖知這話不免近谀，然聽起來終究順耳，忙擺手道：“吾豈敢與許由并論？”
袁盎又道：“陛下遷淮南王于蜀郡，不過欲苦其心志。
然放逐途中，有司守護不謹，竟緻他亡故，錯不在陛下，而在大臣。
如此放逐，饑寒交并，布衣百姓尚不能忍，況淮南王乎？唯有斬丞相、禦史以謝天下，或可服人。
”
文帝聞言，心中有愧，漲紅臉道：“是我大意了，與彼輩無幹。
”于是不再哀戚，稍進飲食。
袁盎一番巧語，竟說得文帝釋顔，涓人在一旁見了，無不稱奇。
消息傳出，朝臣亦生感歎，袁盎由此名重朝廷，天下人亦盡知其善言事。
未及兩日，文帝便有诏下，令廷尉将沿途解送役吏擒來，究其不啟封供食、餓斃淮南王之罪，皆處以棄市。
張釋之聞诏，心中一驚，知此舉是為平息朝野之議，欲殺小吏而自清，也隻得遵命。
便派了曹掾數人，率公差一路西行，大張聲勢拿人，逮回處置。
可憐那各縣數十名役吏，雖眼見淮南王不食，又怎敢擅自啟封？兼之世态炎涼下，皆不以廢王死活為意，如此，竟都枉送了性命。
随後文帝又有诏下，命以列侯之禮，将劉長在雍縣安葬，置民三十戶守墓。
原淮南國故地，盡數收歸朝廷，複置郡縣，由朝廷派遣官吏。
這一番處置，公卿百官看在眼裡，無不知其中利害，雖有異議，亦無人敢言。
各諸侯王聞聽，也都心懷怵惕，輕易不敢再犯法。
後過了三年，文帝想起劉長，心生憐憫。
知劉長尚有四子，皆不滿十歲，流落于民間，便封了其長子劉安為阜陵侯，次子劉勃為安陽侯，三子劉賜為周陽侯，四子劉良為東成侯。
待一一封畢，方才心安，料想天下當不緻再有非議。
如此又過了四年，忽一日，文帝聞涓人說起，民間竟有歌謠傳唱，哀淮南王之死。
歌謠雲：
一尺布，尚可縫；一鬥粟，尚可舂；兄弟二人不能相容。
文帝聽了，怔住半晌，繼而歎息道：“古之時，堯舜放逐骨肉，周公殺管蔡，天下皆稱聖人。
為何？不以私害公。
天下之議，莫非怪我滅親，是為奪淮南王之地耶？”
由是方知，天下仍有人耿耿于懷。
因又想到，劉長既已亡故多年，還是優恤眷屬為好，可以塞天下之口。
于是下诏，令城陽王劉喜（劉章之子），徙至淮南故地為王，以撇清奪地嫌疑。
又追谥劉長為淮南厲王，在壽春新置墓園，歸葬于此，尊以諸侯禮儀。
這些，皆為後話了。
待淮南王善後處置完畢，時已深冬。
這日，文帝覺天寒，便披上狐裘，擁爐烤火。
思前想後，心事終不能平，隻覺沒個人可做商量處，不由就想起賈誼來。
想那賈誼南遷，不覺已有三年。
于今想起來，此人确為絕世之才，貶在江南僻遠處，實是過苛了。
那長沙卑濕地，長此以往，将如何熬過？莫如召回另行任用。
于是次日，文帝便下了征書一道，征召賈誼入都，待诏另用。
征書傳至臨湘，賈誼心頭就一亮，料是出頭之日已至。
便匆促收拾好行裝，别了長沙王，攜家眷仆從，欣然北歸。
歸路上寒意侵人，賈誼便打開箱籠，尋出文帝所賜白狐裘，披在小兒身上。
一路沅湘景色，都顧不得看了，隻想着召見時如何應對。
過武關之北，天漸大寒，也隻顧着冒雪趕路，不覺其苦。
旬日之間，便馳入長安了。
召見當日，正值冬至，文帝祭天歸來，在宣室殿靜坐養神。
忽聞賈誼求見，心中就一喜，急忙下令宣進。
落座之後，文帝見賈誼英氣依舊，便寒暄道：“君在長沙，神色似更清雅。
”
賈誼答道：“拜山水之賜也。
”
時隔三年，君臣面對，都似有千言萬語要說，卻又不知從何談起。
恰好文帝祭祀歸來，正想着鬼神之事，便順口問起：“祭天方畢，朕恰在想：世上鬼神可有形乎？彼輩如何言語，如何起居，又居于何處？看世間之人，密如星鬥，若都往生為鬼神，則天地間有何處可容下？如此等等，不知君有何見教？”
賈誼不意文帝問起這些，倒也觸動興緻，便答道：“人之所歸，終是鬼神之地。
然我輩凡人，豈能知鬼神所居？當是全然不同于凡間，或是至大無朋，或為缥缈無極，以常人揣度之，不可思議，不如存而信之。
”
“哦？儒家便是如此看的嗎？”
“正是。
季路曾問孔子，如何事鬼神。
孔子答：‘未能事人，焉能事鬼？’便是此意。
想那鬼神，有形或無形，凡人不可辨；然鬼神行事，當不至于逆人倫而行。
天上人間，應為一理；