” “多承她的好意了。
沒想到她還記得我。
” “真的，她記得的。
六年前你不是還在他們家吃過午飯嗎？她說老人是很願意見到你的。
” “可夫人并不願意。
” “這你可是完全誤會了。
當然她不能不非常小心。
前去求見的人實在多得成災了，她不能不節約點他的精力。
她總是擔心老人幹得太多。
你想想看，由于她的精心護理，老人不僅活到八十四歲高齡，而且至死各方面的官能都沒出毛病，這事也就很不簡單。
老人故世以後，我一直常去看看夫人。
她感到非常孤獨。
畢竟她在老人身上費了二十五年的心血。
真是像奧賽羅的妻子那樣的無微不至。
我是怪同情她的。
” “她好像年紀還不太大。
說不定她還會再嫁人的。
” “啊，不會，她不會再嫁。
那可太不妙了。
” 話到這裡，停了一下，我們又啜起白蘭地來。
緊接着羅依繼續講道： “目前還活着的人裡面，你大概算是一位對德律菲爾出名之前的那一段時期比較了解的人了。
你曾經一度常見着他，對吧？” “倒是見過不少次。
那時我還是個孩子，他已經是中年人了。
所以我不可能和他在一起吃喝玩樂。
” “那倒可能不會，但你總會知道不少其他人不了解的東西。
” “當然知道一些。
” “那麼你有沒有想寫點關于他的回憶錄之類的打算？” “天哪，沒有！” “難道你不認為你應該寫點嗎？他是我們當代最偉大的小說家之一。
維多利亞大家中的最後一位。
一個了不得的重要角色。
在近百年來，不少具有傳世價值的作品當中，他的小說就在裡面。
” “我不清楚。
我總覺得他的小說相當讓人厭煩。
” 羅依凝視着我，眼睛裡幾乎笑出淚花。
“這真是隻有你才講得出！不過，你總得承認，你在這點上是少數派。
我不妨告訴你，我看他的小說已經不是一次兩次，而是六七次了，而每讀一次，都有新的收獲。
他故世後人們寫的許多悼念文章你都看過了吧？” “看過一些。
” “各方面的看法竟然那麼一緻，也是夠驚人的。
我是篇篇都看了。
” “如果大家說的全都一樣，那又有什麼說頭？” 羅依把他那寬闊的肩膀善意地聳了聳，但不回答我的問題。
“我覺得《泰晤士報文學副刊》上的那些紀念文章是太精彩了。
老人如果能活着看到該有多好。
我聽說不少季刊下幾期裡還有這類文章。
” “我還是認為他的小說相當讓人厭煩。
” 羅依寬容地笑了笑。
“難道你就絲毫沒有一點不安嗎，你竟和每一位權威人士的看法都不一樣？” “沒有什麼不安。
寫作這事我已經幹了三十五年了，這個期間不知有多少人曾經被人捧作天才，他們也都榮耀過一時半時，接着也就默默無聞了。
這種情形我确實見得多了。
我常納悶這些人的近況如何。
他們是已經死了，關進瘋人院了，還是隐蔽到什麼機關辦公室裡去了？我不知道他們是不是還在悄悄地把自己的書借給哪個窮鄉僻壤的什麼醫生或老小姐去念。
我不知道他們是不是還在哪個意大利人開的膳宿公寓裡面繼續充當其偉人角色。
” “這話不錯，他們不過放了通空槍罷了。
我了解他們的情形。
” “不僅了解，你還講過他們。
” “那也是不由人的。
但凡可能，誰不願意幫人一把，當然誰也明白他們是成不了氣候的。
算了，不提這些，熱心腸總不是壞事，但是德律菲爾畢竟跟這些人的情況不同。
他的全集不下三十七卷，沙斯比書店最近新到的全集每套售價也已高達七十八鎊。
這就說明些問題。
書的銷售量也在逐年上升，去年要算是最好的一年。
這點你相信我吧。
上次我去見德律菲爾夫人時，她就把賬單讓我看過。
所以德律菲爾的地位是确定了的。
” “誰又敢說？” “可你卻認為你敢，”羅依的話針鋒相對。
但是我并不洩氣。
我明白我是在有意氣他，他生了氣我才高興。
“我總覺得我年輕時候憑着直覺做出的那些判斷至今還是對的，人們對我講卡萊爾是位偉大作家，于是我發現《法國大革命》和《裁縫哲學》讀不下去時，我隻能感到慚愧。
但現在的人誰又讀得下去？我總以為别人的看法比我自己的高明，所以也就硬使自己相信喬治·梅瑞狄斯
内心之中，我卻覺得他矯揉造作，啰裡啰唆，并不誠懇。
今天不少人不也是這麼看嗎？因為别人說了，能欣賞華爾特·佩特