” “但三十年前他們都還是那樣一副仿佛萬世不朽的神氣！” “可你自己就從來沒弄錯過？” “也錯過幾次。
我過去對紐曼
我過去對菲茨傑拉德
” “那麼哪些你過去就認為不錯，今天仍然認為不錯？” “好的，比如《項狄傳》、《阿米莉亞》、《名利場》、《包法利夫人》、《帕爾瑪修道院》和《安娜·卡列尼娜》。
還有華茲華斯、濟慈和魏爾倫。
” “如果我這麼說你不介意的話，我并不覺得你的見解多麼新鮮。
” “我完全不介意你這麼說。
我也不認為它怎麼新鮮。
但是你問起我來為什麼我相信自己的判斷，所以我也就作了點解釋，意思是，不管（由于膽怯或出于尊重）我對當時最有學問的人的意見發過什麼議論，我對某些曾經受到過贊賞的作家并不真正贊賞，而後來情況的發展證明，我當時正是對的。
另一方面，我原來就真誠地和憑直覺而喜愛的東西都經受住了時間的考驗，不僅和我個人的看法一緻，也和評論界的普遍看法一緻。
” 羅依半晌沒有作聲。
他隻是将眼睛直盯着杯底，但這是想看看那裡還有沒有咖啡，還是想找句話說，我就說不清了。
我用目光向壁爐上的挂鐘掃了一下。
看來這工夫我也就差不多該告辭了。
或許我誤會了羅依的意思，他今天邀請我隻是為了我們能在一起随便聊聊莎士比亞和奏樂杯。
我不禁責備起自己來，我也許把他想得太壞了些。
我不安地望了望他。
如果他的意思不過這樣，那他此刻一定會感到挺受屈的。
如果他今天忽然表現得有點超脫，那很可能是因為他也感到目前外界對他的壓力太大了些。
但是他瞧見了我看鐘的事，于是緊接着講道： “我不明白，你怎麼能否認這樣一個事實，就是，如果一個人能夠一連氣幹上六十來年，一本接一本地寫出那麼多的書來，而且使他的讀者人數經久不衰，愈來愈多，那麼這個人總會是有點不尋常的地方的。
至少你從佛恩院
當然我完全承認，他筆下的不少東西在今天看來已經不免有些過時。
他開始享名的那個時期文風不佳，他也确實頗有冗長累贅的毛病。
他的不少情節都帶有誇張造作的悲歡離合那一套；但是至少有一點你不能不承認它：那就是美。
” “是嗎？” “說千道萬，這一項品質還是最了不起的，出自德律菲爾筆下的篇篇頁頁沒有一處不是流溢着美。
” “是嗎？” “真可惜，他八十大壽那天我們趕赴鄉下向他奉贈他的畫像時，你沒能出席。
那真是個令人難忘的場景。
” “我在報上看到了。
” “那天到會的不僅有作家，那次盛會是最有代表性的——科學、政治、企業、藝術和社會上的各界人士全都到了；那麼衆多的名流顯貴一齊都在黑斯太堡的站上下車，這真是百年不遇的盛況。
當首相閣下親自将榮譽勳章一枚捧授給老人時，那情景确實是太動人了。
首相還發表了一篇漂亮的演說。
不瞞你說，在場很多人的眼睛裡都噙滿淚花。
” “德律菲爾也哭了吧？” “沒有，他倒顯得出奇的平靜。
他還是他那老樣子，非常怯生，你知道的，非常平和，很有禮貌，當然也很感謝大家，隻是有點乏味。
德律菲爾夫人怕他累着，所以人們一進了餐廳，就讓他回書房了，隻用托盤給他送進點吃的。
我趁客人們喝咖啡的工夫溜了進去，隻見他一邊抽着煙鬥，一邊望着那幀畫像。
我問他覺得肖像畫得怎樣。
他隻是笑笑，并不回答。
但他問我他能不能把假牙取下來，對這我回答說，那可不行，代表團馬上就要進來和他告别。
接着我問他，他是不是覺得這是個極不平常的時刻。
他隻嘟囔了句，‘稀奇，真是稀奇。
’但我認為，實際上他已經興奮得支持不住了。
他晚年吃飯和抽煙的樣子實在邋遢——裝煙鬥時總把煙末撒