但所有這些書都安放得那麼齊齊整整,幹幹淨淨,料想很少經人看過。
那裡當然有《牛津大辭典》,曆代英文名著,例如菲爾丁、鮑斯韋爾、赫茲利特等人的書都應有盡有,一般都是裝幀堂皇的标準版本,另外特别多的是航行水手一類的書;其中有關航行指南的各色封面的陳舊書冊大多為海軍部所頒發,其他園藝方面的書籍也頗有一些。
這個房子看上去并不太像一位作家的工作間,倒是更像某個大人物的紀念堂,于是出出進進的盡是一些無事可幹的閑雜遊客,鼻中嗅到的也是這類陳列室裡的那股沉濁發黴氣味。
我心想,此刻德律菲爾早已不再讀什麼書了,即使還讀的話,也超不出《園藝志》或《航務報》之類的東西,在屋角處的一張桌上便堆着不少。
最後女士們已将她們要看的全部看完,我們便與男女主人殷殷道别。
但豪德瑪什女士卻是個精明人,大概她此刻忽然想起,這次造訪本是打着我的名義來的,但為何作為主角的我卻同愛德華·德律菲爾幾乎沒有過上句話,于是一邊對着我嫣然一笑,一邊站在門首向那男主人問道: “真沒想到原來您和阿顯敦先生多少年前早就認識。
那時候他是個乖孩子嗎?” 一晌之間,德律菲爾用他那平靜而帶揶揄的目光看了看我。
我敢說,如果那時周圍沒有旁人,他完全會向我吐舌頭的。
“啊,”他回答道。
“我教過他騎自行車。
” 于是我們再次進入那巨大的黃色羅斯車中,車開走了。
“他真是怪讨人愛的,”公爵夫人講道,“我們的确沒有白來。
” “他的禮貌也是挺不錯的,對吧?”是豪德瑪什女士的話。
“你沒有想到他吃豌豆會用刀吧?”我問道。
“我倒甯願他是這樣,”斯凱林說。
“那樣更有意思。
” “我覺得那可挺不容易,”公爵夫人接着道,“我也試過幾次,可豆子是待不住的。
” “你可以用刀來紮,”斯凱林建議說。
“完全不行,”公爵夫人反駁說。
“你隻能把它們放在平的東西上,不然就又滾跑了。
” “您對德律菲爾夫人的印象如何?”豪德瑪什女士問道。
“我覺得她起到了她的作用,”公爵夫人答道。
“他的确年紀太大了,這老寶貝,沒人侍候是不行的。
您知道嗎,她過去是當護士的?” “是嗎?”公爵夫人道。
“我倒想過總不外是他的秘書、打字員之類的。
” “她倒是挺不錯的,”豪德瑪什女士道,對她的朋友作着熱情辯護。
“不錯。
” “二十年前德律菲爾害過一場大病,那時就是她侍候的,病好以後就娶了她。
” “有些男人的做法也是夠滑稽的。
她要比德律菲爾小得多了。
她不會超過——比如說——四十或四十五吧?” “不,我想不止這個。
恐怕有四十七了。
我聽說她為德律菲爾做了不少事情。
我的意思是說,她使德律菲爾能拿得出去了。
阿羅依·基爾就跟我說過,他以前是太不修邊幅了。
” “一般來說,作家的老婆都是夠讨厭的。
” “而又不得不要她們,真是太煩人了。
” “煩人?簡直是要人命。
奇怪的是她們自己竟無感覺。
” “可憐蟲,她們還自以為别人覺着她們怪有趣的,”我也嘟囔了一句。
我們不久抵達坎特伯雷,把公爵夫人送往車站後,車便又開走了。