” “當然巧婦難為無米之炊。
” 羅依的這一番話講得可謂流暢而又自然之極，充分表現出了一位長于口才之人的十足本領。
聽了之後，我也巴不得自己一是講起話來能夠同樣妥帖有力，在用字上從來不會卡住，在造句上完全不暇思索；二是聽起話來不緻因為自感藐小，便仿佛不足以代表更多的熱心聽衆，而此刻羅依分明已經不自覺地對着更多的人在講了。
不過這時他還是停了下來。
于是但見一副和藹目光掠過他的面龐，而這張面龐不僅早已被他的滿腔激情弄得绯紅，而且也因為天氣過熱而涔然汗下了，另外他的一雙迄此為止把我鉗得緊緊的威嚴目光也就一笑而變得柔和起來。
“所以這就是你該幫忙的地方了，老朋友，”這時他的語氣非常受聽。
但我卻還是我的那條（從生活中總結出的）老主意；沒有話說的時候便不說話，不知道怎麼回答的時候便閉住嘴。
我默不作聲，而隻是态度友好地向他望望。
“你對他在黑斯太堡的那段生活比誰都了解得更多一些。
” “這點我倒說不太準。
對他在黑斯太堡那段稍有了解的人肯定絕不止我一個。
” “那倒很有可能，不過畢竟他們不是什麼重要人物，所以這些人的看法無足輕重。
” “那麼我明白了。
你的意思是說，隻有我才能捅出點背後的玩藝兒。
” “大體上就是這個意思，如果你非要用這種滑稽的詞來表達。
” 看得出來，羅依這時完全沒有心思去欣賞我的幽默。
對此我倒也毫無所謂，我說了笑話人家不笑，這種情形我早已見得多了。
所以我常覺得，天下最純真的藝術家大概就是那種能夠自得其樂的人。
“我敢說，你後來在倫敦的時候還是常見着他吧？” “是的。
” “也就是說，他在下貝爾格拉維亞一帶賃房子住的時候。
” “他住的公寓在皮裡柯街。
” 羅依不自然地笑了一下。
“我們就不必争那居住地區的具體名稱了吧。
你那個時候大概跟他很熟。
” “還算是熟。
” “那一段有多長時間？” “大概有兩三年吧。
” “那時候你多大了？” “二十歲左右。
” “好的，那麼現在就請你幫我個忙。
這事在你也用不了多長時間，但對我來說那價值可太大了。
我希望你能把你頭腦裡關于德律菲爾的情形，還有你對他妻子和他同他妻子的關系等等的回憶，盡可能詳細地全寫出來，不止倫敦這段，也包括在黑斯太堡那個時期。
” “天哪，我親愛的朋友，你這要求可是太過分了吧。
我現在手頭就有不少事情要幹。
” “這事費不了你多長時間。
我的意思是說，你隻要寫出個大概的東西就行。
你不必管那文字，你明白吧，以及諸如此類的東西。
真正的文章可以由我最後來寫。
我現在要的隻是情況。
這些隻有你才了解，别的人就不清楚了。
我倒不一定非要把這一切弄得如何冠冕堂皇，不過德律菲爾究竟不是個平常的人，所以不論對英國文學負責，還是對他本人負責，你都不能不把你知道的東西講出來。
本來這件事我也可以不必求你，可前幾天你曾親口講過你不準備寫他。
如果這麼一大批材料你自己既不打算使用，又不讓别人使用，這豈不是有點像那馬廄中的犬了？” 就這樣，我的責任感、我的勤奮、慷慨和正直等等無一不受到他的沖擊。
“可德律菲爾夫人為什麼非要我到佛恩院去住上幾天？” “關于這件事情，我們已經商量過了。
那所房子住起來非常舒服。
德律菲爾夫人待人向來厚道，另外現在也正是到鄉下去的最好時候。
德律菲爾夫人覺得，那個地方清幽極了，特别适合你來寫回憶錄。
當然我講了這事我也無法保證，不過一旦到了黑斯太堡附近，不少情景就會使你不由得想了起來，不然人們是想不起來的。
再說，住在他的家裡，周圍盡是他的藏書和遺物，也會使舊日的一切變得更加真實。
我們大家也能常談起他，這樣談着談着，許多往事也就都勾引出來了。
艾米這人又機靈勤快。
好多年來她對德律菲爾的談話總是有聞必錄。
因為往往有這種情形，一個人在講話時忽然說出了什麼，但事後卻很少再動筆去寫，可艾米早已把這些全記錄下來了。
另外我們還可以打打網球和遊遊泳。
” “我最不喜歡到别人家裡去住，”我說道。
“我最不喜歡每天早上都得按時起來，隻是為了不誤九點那頓早飯，而吃的東西我又常不喜歡。
我也不喜歡跟人出去散步。
我對别人養的小雞也沒興趣。
” “可她現在一個人相當孤單。
你如果能去一下不僅對她是件好事，對我也是件好事。
” 我不免沉思起來。
“好吧，我現在就告訴你：我可以去黑斯太堡，但不用你們來接。
我自己去。
我也不住在你們那裡，我要住在熊與鑰匙。
你在的時候，我可以過去看看德律菲爾夫人。
至于愛德華·德律菲爾，你們整天整夜去談，我也不管；不過我聽膩了，就走開，絕不奉陪。
” 羅依十分友善地笑了起來。
“好啊，這辦法行。
那麼你答應了，把你認為可能對我有用的東西，一想起來，就全都記下來？” “我試試吧。
” “那麼你什麼時候去？我星期五就過去。
” “我可以跟你一起去，可你必須答應我，火車上别啰唆我。
” “好吧。
坐五點十分那趟最好。
到時間我來接你吧？” “不用，我可以自己去維多利亞車站。
我們站台見吧。
” 我說不清羅依是不是還在怕我變卦，隻見他忽地一下便站了起來，把我的手緊緊握了一陣，這才告辭出去。
臨走的時候還一再叮咛我千萬别忘記帶上遊泳衣和網球拍子。
”