明天午後正好沒事，我忽然來了個念頭，想去看望一下我舊日的房東太太，同她一起喝上杯茶。
這位房東名叫赫森太太，這個名字還是我這個沒有經驗的年輕人初到倫敦找房子時，聖路加醫學院的一個秘書告訴我的。
這位太太在文森廣場有所房子。
我在她那裡曾一住五年，住的是二樓的兩間房子；住在我客廳上面那間的則是威斯敏斯特公學的一位教師。
我的房租為每周一鎊，他是25個先令。
赫森太太個子不高，但卻是個非常活躍和充滿生氣的女人，一張焦黃的臉上長着一個鷹鈎鼻子，至于那眼睛，真是我所見過的最黑、最亮和最有精神的眼睛了。
她還長着一頭碧油油的黑發，每逢下午和禮拜天，她總是額前飄着劉海，頸背盤個高髻，完全是舊日照片上吉西·莉莉
她有着一顆金子般的真純的心（盡管當時我并不太能體會，一個年輕人總是把别人對他的好處視作理所當然），另外烹饪的本領相當高明。
她制作的奶酥蛋卷是誰也比不過的。
每天清早她都按時起來，先把各位房客作息室裡的爐火挨個生好，生怕他們吃早飯的時候給凍壞了，一邊還念叨着“今天早上還是真夠冷的”；再有，如果她沒有聽到你洗澡的聲音（這澡盆是個扁底的錫鐵盆，平時放在床下，頭天夜裡舀好了水，以免第二天洗時太涼），這時她就會說：“你瞧，樓上那個人還沒起來，他上課又該要遲到了，”說着她又會匆匆跑上樓去，一邊搗門，一邊尖聲喊道：“如果你還不馬上起來，你就來不及吃早飯了。
我已經給你做了一條最好吃的大頭魚。
”她每天從早忙到晚，一邊幹活，一邊唱着，什麼時候也是有說有笑，高高興興。
她丈夫的年齡比她要大得多。
他在一些體面人家當過管事，留着兩撇胡子，儀表相當不錯；後來在附近的教堂裡當了個差，很受人們尊重，另外也常伺候酒筵，捎帶做點涮靴洗滌的事。
赫森太太的唯一消遣是在伺候房客吃罷飯後（我六點半吃，那位教師七點鐘吃），走上樓來同他們聊上幾句。
我真巴不得我當時就能有那心計把她的談話記錄下來（正像艾米對待她那有名的丈夫那樣），因為赫森太太實在是一位倫敦土話的幽默大師。
她的那副天然生就的應對本領确實使人什麼時候也難不倒她，她的句子來得那麼流暢地