期她雇下的，至今說起她時赫森太太仍然是口口聲聲“我那個傻丫頭”。
盡管我租她房子時赫森太太早已年過三十，而這又已是三十五年前的事了，此刻當我漫步穿過通往她家的格林公園時，我卻絲毫也不懷疑她這時還會活着。
她在我青年時代的記憶中已經成了一個不可磨滅的部分，正如一些人工湖的水邊少不了塘鵝之類的東西似的。
我走下了地下室的台階，前來開門的正是這海斯特，這時她已年近五旬，身體肥胖，但那腼腆好笑的面孔上仍然帶着股當年傻丫頭般的嘻嘻哈哈的神氣。
我被引進地下室前面房間時，赫森太太正在給喬治補襪子，這時她馬上取下眼鏡，仔細瞅了瞅我。
“天哪，該不是阿顯敦先生！誰會想到能見着你？水開了嗎？海斯特，快坐下來好好喝杯茶吧！”
赫森太太的體态此刻已比我最初見着她時笨重了些，行動上也比那時來得緩慢，但頭上卻仍舊見不着什麼白發，一雙眼睛還是那麼烏黑晶亮，洋溢着戲谑味道。
我坐在了一張已經相當陳舊的栗色漆皮的小扶手椅上。
“一向好吧，赫森太太？”
“我倒是沒有什麼好抱怨的，隻是不像過去那麼年輕了，”她回答道，“我已經幹不了你在時那麼多的活了。
所以對那些先生們，我現在也就隻管早飯，不再管午飯晚飯了。
”
“你的房間都還出租吧？”
“是的，總算運氣。
”
由于物價上漲，赫森太太的房租收入已比我住的時候好了一些，因而以低标準說，她這時也還算過得不錯。
隻是今天人們的要求全都高了。
“說起來這事也真是夠吓人的。
第一，你得給人家修蓋洗澡房間，接着，安裝電燈，再接着，便是非給安電話不可。
至于以後還得鬧些什麼，你真是說不上來了。
”
“喬治就說過，赫森太太也該考慮一下自己的退休問題了，”海斯特在給我遞茶的時候插嘴說道。
“少管閑事，我的小姐，”赫森太太對她毫不客氣。
“如果真的退休，那就退休到墳地去吧。
你想想看，一天到晚除了喬治和海斯特外，再沒個人可以談談，這日子誰受得了！”
“喬治就說過，赫森太太最好到鄉下弄所房子，自己去住算了，”海斯特繼續插嘴道，根本不管赫森太太的申斥。
“再别跟我說去鄉下的事了。
今年夏天大夫還勸我到鄉下住了一個多月。
你猜怎麼着？真是差點要了人的命。
那聲音簡直把你吵死。
又是鳥叫，又是雞叫，又