兒他能夠更方便地談談這個令我感到不安的問題。
‘我心煩得很，不想回家，’他對我講，‘我們走走吧。
你可以一邊走一邊跟我談。
’我順從了他的意思，于是轉身和他并排走着。
可他的步子實在過于快了，我不得不請他放慢一些。
即使是約翰生博士那樣健談的人，如果在弗裡特街上用特别快車的速度散步，他恐怕也沒辦法和别人邊走邊談。
看到愛德華的表情那麼異常，态度那麼激動，我覺得最好還是把他帶到比較偏僻的街道去談更為妥當。
我向他談了自己的文章。
這時萦繞在我腦海裡的題目比原來想象的更加豐富，所以我感到用一期的篇幅是否能把它談得充分。
我把這個問題詳盡而又公允地擺在了他的面前，并征求他的意見。
‘露西走了，’他這樣回答我。
我一時聽不懂他在說些什麼，但随即意識到，他是在說那位身材豐滿而又并非不迷人的女子，她偶爾也為我遞遞茶什麼的。
從他的語氣中，我猜測到他這時渴望從我這裡得到的是慰問而絕不是祝賀。
”
奧古德·紐頓又停了下來，藍眼睛閃閃發光。
“講得太好了，奧古德。
”巴登·特萊福德太太恭維道。
“不能再妙了，”她丈夫附和着。
“意識到在這種場合下人們最需要的是同情，我便對他說：‘親愛的朋友，’但是他馬上打斷了我的話：‘我收到了最後一趟郵班送來的信，她跟喬治·坎普勳爵跑了。
’”
我聽了張口結舌，什麼也講不出來。
特萊福德太太飛快地掃了我一眼。
“‘這喬治·坎普勳爵是什麼人？’‘是黑斯太堡人。
’他回答說。
我這時無暇考慮，便幹脆實話對他講了。
‘這麼說，也徹底甩掉她了。
’‘奧古德！’他哭了起來。
我停下腳步，把手放在他的肩上。
‘你必須明白她和你的那些朋友都在欺騙你。
她的所作所為早已成了一樁公開的醜聞。
親愛的愛德華，我們必須面對現實：你那妻子不過是個普通的煙花女子罷了。
’聽了這話他一下子便掙脫開我的手臂，發出了一種低沉的吼叫，就像婆羅洲森林裡的猩猩被人奪走了嘴裡的椰果似的。
我還沒來得及阻止他，他已經甩開我，飛快跑掉了。
我這時早給他驚呆了。
除了耳朵裡頭灌滿了他的哭聲和腳步聲，我是一點辦法也沒有了。
”
“你不該把他放走，”巴登·特萊福德太太說，“在那種情形下，他很可能會跳進泰晤士河去的。
”
“我也這麼想過，不過我注意到他沒有往河邊跑，而是鑽進了大街旁邊的一個小巷子裡。
當時我還想起，文學史上還從沒有過哪位作家會在作品沒有完成的時候，去自殺的先例。
無論遇到多麼大的不幸，他都不會給後代留下一部沒有結尾的作品。
”
聽到這消息，我感到震驚和沮喪；同時我還感到非常煩惱，因為我弄不清特萊福德太太為什麼要把我請來。
她既對我毫不了解，也不知道我對這事會有什麼興趣，總不會是專門把我請來聽段新聞吧。
“可憐的愛德華，